larger than life

2010-04-22T06:48:00.003+02:00

Blog ini saya pindahkan ke www.andibachtiar.com sudi mampir lha kiranya kakak-kakak sekalian

2010-03-26T19:52:00.001+01:00

Etnis di negeri itu bernama Melayu, pada masa silam daerah itu disebut sebagai Malaya yang diambil dari sebutan mereka sendiri terhadap diri mereka. Bangsa yang menetap di areal itu adalah bangsa Melayu yang sebenarnya etnis mayoritas di Pulau Sumatra. Sebagai sebuah wilayah yang merdeka, bangsa Melayu menyatakan diri mereka merdeka pada 31 Agustus 1957 dan kemudian merasa tidak "cool" jika menggunakan kata Malaya sebagai nama negeri mereka.

Merujuk pada tetangga serumput di seberang semenanjung bernama Indonesia, maka dipilihlah nama Malaysia agar mereka bisa ikut "cool" seperti sang tetangga yang tampak gagah dengan wilayah membentang dari ujung Pulau Sumatra di Aceh sampai ke kepualauan Maluku (saat itu Papua masih dibawah kekuasaan Belanda) Padahal secara harfiah Indo dan Nesia memiliki arti "Kepulauan yang dikelilingi oleh lautan," seperti kata dasar Indo dan Nesia yaitu Indo dan Nesos.

Namun saudara sebentuk yang memilih menggunakan bahasa mereka (Melayu) sebagai bahasa nasional, perdagangan resmi sekaligus bahasa persatuannya membuat etnis/bangsa Melayu yang merasa sedarah ini memilih untuk memberi juga akhiran Sia di akhir kata Malay yang sangat Inggris itu. Mereka bahkan tidak peduli bahwa tak cukup banyak kepulauan yang dikelilingi laut di wilayah negara mereka.

Di saat kelahirannya, Presiden Indonesia saat itu Sukarno bahkan sempat merasa jengah pada negeri yang seolah bersembunyi di balik ketiak Inggris. Bapak bangsa kita yang memang anti imperialisme barat ini kemudian menyatakan perang pada negara baru tersebut dengan alasan berupaya mencegah "Berdirinya negara boneka Malaysia" Tentu si Bung sadar, sebagai sebuah negeri yang baru merdeka 8 tahun (Indonesia saat itu masih dianggap merdeka 22 Desember 1949 dengan 17 Agustus 1945 sebagai saat proklamasi) menyatakan konfrontasi terbuka dengan negeri jiran tersebut.

Saat itu, Indonesia adalah sebuah kekuatan yang dianggap sangat potensial oleh banyak bangsa di dunia. Sumber daya alam yang melimpah dengan batas laut terpanjang di dunia membuat negeri ini diramalkan akan segera menguasai dunia dengan segala kekayaan dan kemampuan mereka. "Negeri yang kan mengontrol perdagangan dunia," tulis National Geographic edisi Agustus 1955, tepat 10 tahun setelah proklamasi dan 6 tahun setelah kemerdekaan resmi.

YA! Indonesia, negeri yang sangat mengundang decak kagum siapapun yang baru melihatnya di peta dunia. "Negerimu dikelilingi oleh laut, sementara kami tidak punya pantai sama sekali," ujar Robert Kerjes, rekan kerja saya di Budapest, Hongaria. Kehidupan luar biasa penuh keindahan adalah yang ia bayangkan setiap kali memandangi kembali peta Indonesia di google yang saya sodorkan serta foto-foto saya saat berada di Papua, Maluku ataupun sekedar Anyer.

Indonesia, nama itu saya sebut berulang kali saat orang berkata tentang negeri mereka yang kaya. Saya menyebut betapa minyak berada di atas kepala dan di bawah kaki orang Sumatera. Betapa kayu sangat berlimpah di Kalimantan, minyak bumi berkualitas nomer satu....catat KUALITAS NOMER SATU! yang hanya bisa ditemui di negeri saya dan Amerika Serikat saja. Negeri saya adalah negeri yang sangat sangat sangat dan sangat kaya. Tak ada bangsa di dunia ini yang mampu membayangkan betapa dahsyatnya segala penjuru negeri dengan garis pantai terpanjang, kekayaan bio organi kelautan tanpa tanding, primata yang beragam.....sampai ke etnis/bangsa ataupun bahasa yang jumlahnya saja sudah bisa bikin orang-orang Eropa itu pingsan! Lebih dari 500 (konon bahasa lokal di negeri ini mencapai 1387 bahasa lokal) Tak jarang saya berkata dengan pongahnya di Eropa sana saat musim dingin di hari-hari saya menempati tanah dimana alam dan cuaca sering tak bersahabat dengan mereka "In my country you can throw a used condom anywhere, anywhere mate...then you can get a beautiful green tree!"

Itulah negeri saya dan kalimat-kalimat penuh hiburan itu saya ucapkan saat teman saya sibuk berkata bahwa mereka ingin berlibur di Thailand, Malaysia atau bahkan Vietnam. Mereka semua ingin melihat Asia Tenggara yang hijau ini, kawasan yang hanya bisa mereka lihat di film-film perang Vietnam milik Hollywood. Wajah mereka antusias saat menyebut Thailand dan Malaysia namun berubah berkerut saat saya berkata "Kamu harus mampir ke Indonesia," Dengan senyum ramah Erika Zoos menjawab "Malaysia sangat indah, Thailand juga dan kami sudah menata waktu untuk mengunjungi tempat-tempat disana," dengan nada yang dibaik-baikkan saya merespon "Kasitau deh 20 tempat terbaik di dua negara itu dan saya akan kasi 50 tempat yang lebih baik dalam satu tarikan nafas,"

Negeri saya bernama Indonesia dan mereka tidak tahu dimana negeri itu berada. Kawasan yang membentang dari Sabang sampai Merauke dengan jarak yang setara dengan rentang Belfast sampai ke Teheran. Negeri saya adalah negeri yang sangat luas namun sangat jarang orang tahu dimana negeri itu berada "Dia pakai handset dari Malaysia, bisa gak dipake disini," tanya Maximilian, Liaison Officer saya di sebuah festival film di Regensburg, Jerman. Saya menegur dia dengan menyebut asal saya dan ia menjawab "Sama aja kan?"

Saya mengunjungi Malaysia untuk ke tujuh kalinya dan ke 18 kali jika dihitung dengan segala transit saya disana. Negeri yang sangat saya benci, karena selalu membuat saya merasa bahwa negeri dan bangsa yang sangat saya cintai ini menjadi tampak sangat bodoh, tolol dan pandir. Dengan cerdas mereka mengemas segala brosur pariwisata ataupun video wisata yang menunjukkan keindahan alam mereka (yang sebenarnya sedikit itu). Iklan yang tersebar di pelosok negara, museum yang terjaga, petunjuk pariwisata yang sangat membantu sampai selebaran dan poster yang menghampar dimanapun itu.......bahkan juga bisa ditemukan pada jarak 80 meter dari Kedutaan Besar Republik Indonesia di London yang megah itu tanpa saya bisa menemukan secuilpun info tentang negeri bodoh yang sangat saya bela ini dimanapun itu di Inggris!

"Apa aja tempat yang asik buat diliat?" tanya saya iseng pada petugas hostel tempat saya menginap di Kuala Lumpur. Maka ia pun menjawab yang jika jawaban tersebut di Jakarta maka akan setara "Monas, Mangga Dua, Glodok, Fatahillah, Tempat Makan di Pecenongan, Condet, Plasa Senayan, Pacific Place, Jalan Sudirman, Jalan Jaksa, Jalan Sabang......."

2010-03-18T18:24:00.001+01:00

"Nothing new under the sun," demikian pameo yang biasa saya dengar di dunia kreatif. Apapun itu, bahkan saat Shutter Island karya sang legenda Martin Scorcese muncul, saya menyebutnya sebagai sebuah kebetulan kesamaan ide antara karya sang maestro dengan Pintu Terlarangnya Joko Anwar atau bahkan skenario karya bersama saya dengan teman saya Balki 9 tahun yang lalu yang sampai hari ini tetap teronggok menjadi karya tulis mati!

Tidak, saya tidak berpikir bahwa Martin atau Joko mencuri ide saya, karena saya percaya bahwa "Tak ada yang baru di dunia ini," Bahkan antara dua nama hebat itu, saya yakin satu dengan yang lain sama sekali tidak pernah berhubungan. "Saat ide muncul di kepala kita, bisa jadi pada frekwensi yang sama seseorang di sisi lain sedang memikirkan hal yang sama," ujar Ronny seorang teman saya. Jadi...saya kemudian tak lagi merasa aneh jika kemudian 'Still Of The Night' nya Whitesnake sangat mirip dengan 'Black Dog'nya Led Zeppelin. "Sebuah dedikasi yang diberikan pada Led Zeppelin," tegas David Coverdale yang pada nomer ini mendapat sentuhan gesekan gitar dari John Sykes yang sebenarnya juga tak beda-beda jauh dengan yang pernah dilakukan oleh Jimmy Page.

"Notasi kan cuma 7 Cup, maennya ya cuma disekita itu," jelas Edmond kawan saya tentang musik masa kini yang bagi beberapa orang terasa itu-itu aja. "Bukan musiknya yang itu-itu aja, banyak musisi yang kurang berani bereksplorasi," tegasnya. Seperti segala akar seni lainnya, seperti film misalnya....musikpun tetap membutuhkan eksplorasi bagi para pembuatnya. Saya mungkin terlalu naif jika menyebut Nine Inch Nails sebagai salah satu peramu beberapa genre terbaik. Tapi saat Trent Reznor meramu dengan baik musik Rock, Techno, Digital dan beberapa genre lainnya....maka sebuah genre barupun seolah muncul. Industrial demikian kita menyebutnya, sama seperti sebelumnya saat munculnya jenis musik Jazz Fusion yang sebenarnya adalah penggabungan antara Jazz, Pop dan Rock yang cukup kental.

Jika kemudian beberapa film seolah menjadi pengulangan dari adegan-adegan yang pernah ada seperti adegan perkelahian jalanan Romeo Juliet karya saya terinspirasi aksi perkelahian di film Sang Jagoan sekitar 30 tahun lalu dan Bittersweet Life sebuah film aksi Korea yang sangat saya puja, tak usah heran jika kesenian bernama musik pun sah untuk memasukkan beberapa unsur ke dalamnya. Lahirnya sesuatu yang disebut Fuse Music, atau beberapa media menyebutnya sebagai Hybrid Music, "Karena sebenarnya hanya penikmat dan pengamat saja yang selalu memberi label sementara kreator hanya sibuk bereksperimen," tegas seorang musisik suatu hari bertahun lalu pada sebuah wawancara dengan saya (udah lama, makanya lupa siapa namanya)

"Emang musik Fuse apaan sih?" tanya Armand Maulana di konferensi pers Sprite D'Plong yang tanpa sengaja saya datangi. Armand si Frontman salah satu band besar di tanah air, Gigi bisa jadi berseloroh....tapi bisa jadi ia serius. Karena sejak masa kelahirannnya, Gigi adalah sebuah kelompok yang memadukan aksi Rock milik gitaris Baron dan Jazz bernuansa etnis milik Bujana yang sangat kental. Kolaborasi dahsyat yang kemudian menghasilkan campuran kuat antara garukan gahar milik Baron yang sejak lama memang dikenal sebagai partner tukar ilmu gitar Eet Syahranie, salah satu gitaris rock terbaik di tanah air. Bertemu dengan Bujana yang pernah membuat Ahmad Dhani di masa SMA nya harus memburunya untuk sekedar meminta tanda tangannya pada gitar miliknya.

Gigi adalah sebuah contoh yang baik bagi kelahiran sebuah sug genre baru. Pertemuan sekaligus percampuran antar genre yang dikerjakan oleh musisi-musisi professional. Saat Baron keluar bertahun lampau, sentuhan rock itu memang hilang, tapi eksplorasi mereka pada musik tanpa harus berkata ini genre itu atau ini membuat musik mereka semakin kaya.

Eksplorasi pada kesenian selalu memberikan kekayaan, jadi ketika Sprite mengajak siapapun kalian untuk ikutan di ajang aransemen ulang ini, saya melihat bahwa ini adalah sebuah ajakan untuk mengeksplorasi kemampuan ketimbang sebuah kegiatan promosi produk semata. Apa sih untungnya sebuah perusahaan minuman bersoda jika mereka mendukung lahirnya musisi sekaligus sub genrenya? Saya pastikan tidak ada, jikapun ada itu hanya berbentuk image alias citra, sementara banyak orang di sekitar saya berkata "Citra gak bisa buat beli bakso Cup," Jadi, saya mencoba untuk berpikir positif dan menjadikan ajang seperti ini sebagai arena untuk membuktikan bahwa Indonesia (atau kita) cukup kreatif untuk memformulasikan 10 lagu yang sudah populer yang Sprite tawarkan untuk diaransemen ulang sekreatif mungkin.

Mungkin saja disana nanti akan ada lagu 'Akulah Sang Mantan' nya Nidji yang ngetop itu, lalu si Iwan dari Makassar bertekad untuk memberi garukan gitar ala Steve Vai, ketenangan ala Sarah Mc Lachlan, nada pentatonis musik Bugis yang sangat kuat sampai teknik suara yang lebih kasar seperti Eddie Vedder, saya rasa itu akan menjadi sah saja. Karena inilah saatnya melakukan sesuatu dengan karya atas nama kesenangan dan kebebasan.

2010-03-16T00:18:00.000+01:00

"Seumur hidup perjalanan paling jauh saya cuma sampai ke Cianjur," ujar Yhuki Safarullah, remaja asal Padalarang yang hari itu sedang bersiap berangkat ke Surabaya untuk datang ke putaran final Piala Coca-Cola 2009. Bagi Yhuki Surabaya adalah negeri lain yang selama ini hanya ia bisa lihat di televisi. "Jangankan naik pesawat, naik kereta saja saya baru beberapa kali," jelasnya dengan ekspresi gembira. Ia pun bercerita tentang julukannya saat itu "Surabaya!" yang berkonotasi pada kota tujuan terjauhnya saat itu.

Yhuki sama sekali tidak pernah bermimpi untuk bisa pergi ke Surabaya yang masih berada di pulau yang sama dengan kampung asalnya. Kini remaja berusia 15 tahun itu sedang mengemas pakaiannya bersiap menuju Afrika Selatan untuk menyaksikan Piala Dunia 2010 di musim panas nanti."Saya sama sekali tidak berpikir apa-apa saat itu, saya datang hanya untuk mendukung sekolah saya," kisah Yhuki tentang kemenangannya di Lapangan UPI Bandung. Terlebih lagi di Surabaya, Yhuki mengatakan bahwa setelah timnya gagal lolos ke putaran final, ia hanya ingin melihat Surabaya. Kini, Yhuki tengah menyiapkan mimpi baru di Afrika Selatan "Saya ingin bertemu idola saya Wayne Rooney," tegasnya.

DI musim panas nanti, di akhir bulan Juni....Yhuki, Dedi, Rangga dan 20 orang lainnya yang masih dicari oleh Coca-Cola akan pergi ke Afrika Selatan untuk Piala Dunia.

2010-03-11T08:55:00.000+01:00

Saya berharap besar menyaksikan Daybreakers karya The Spierig Brothers sekaligus berharap inilah film terbaik yang akan saya saksikan di bulan Valentine ini. Nyatanya harapan saya pupus, karena hingga saat ini film yang dibintangi oleh Ethan Hawke dan Willem Defoe ini masih juga belum muncul di layar bioskop Indonesia. Saya kemudian menyaksikan The Edge of Darkness karya Martin Campbell yang dibintangi oleh idola masa kecil saya, Mel Gibson. Sosok yang pertama kali saya kenal sebagai Max di trilogi Mad Max ini adalah bintang yang saya sukai hingga ke karya-karya penyutradaraannya.

The Edge of Darkness bagi saya adalah sebuah film drama dengan bumbu aksi yang pas. Kisah yang dieksekusi dengan baik dan metode aksi yang bagi saya sangat modern dan nyata. Film yang sempat membuat saya meneteskan air mata dan berpikir bahwa karya sinema ini akan menjadi film terbaik saya di bulan Februari.

Nyatanya tidak....karena tepat dipenghujung bulan saya menyaksikan Up In The Air karya Jason Reitman yang sangat meyakinkan! Sutradara yang pertama kali saya kenal lewat karyanya tentang keputusan yang harus diambil oleh generasi muda di Amerika Serikat saat mereka merasa harus bertanggung jawab pada apa yang mereka sendiri telah perbuat. Lewat Up In The Air, Jason kembali bercerita bahwa hidup adalah akibat dan sebab dari apa yang telah kita putuskan dan perbuat sebelumnya.

Jika dulu ia bertutur lewat cara pandang remaja, kini Jason menawarkan perspektif manusia lewat usia 40 tahun. Usia yang disebut telah menghasilkan manusia yang matang melewati hidup. Melalui parade kata-kata dan dialog yang luar biasa, Up In The Air yang kemudian tidak meraih apa-apa di panggung Oscar memberi nuansa lain pada cara bertutur sinematik. Bahwa kisah tak melulu bisa digambarkan dengan adegan, tapi juga bisa lewat kata-kata....syaratnya! Kata-kata tersebut harus menarik dan tetap relevan dengan gambar.

Kecuali si ibu-ibu muda bernama George Clooney yang bermain seperti biasanya dia beraksi, Jason berhasil memadukan akting-akting menyakinkan dari Vera Farmiga dan Anna Kendrick yang masing-masing berhasil menyuguhkan kisah perempuan di generasi usianya masing-masing.

Banyak orang pasti akan dengan cepat memilih Up In The Air ketimbang Edge of Darkness, tapi bagi saya keduanya memiliki kesederhanaan yang sama. Keduanya sama-sama tidak macam-macam dalam bercerita, tidak dipenuhi dengan segala klise-klisean yang bisa menjebak film menjadi berlebihan dan kalau lagi apes bisa jadi membosankan.

2010-02-12T20:25:00.001+01:00

"Do what you love and success will follow," ujar Rancho Ranchodas Chanchad, tokoh rekaan dalam film karya Rajkumar Hirani. Sebuah produk asal India yang memaksa saya untuk kembali mengenang masa kecil saya yang penuh kekaguman pada 3 sosok penting sinema India saat itu....Amitabh Bachchan, Dharmendra dan Shashi Kapoor. Tiga bintang yang setiap kehadiran filmnya di negeri ini selalu saya saksikan dan membuat saudara-saudara saya bilang "Anak kecil kok doyannya nonton film India?"

Saya mungkin tidak pernah benar-benar ingat kapan pertama kali menyaksikan film, tapi bayang-bayang sinema dalam bioskop pertama yang saya ingat adalah menonton Kabhi-Kabhie (1976) di sebuah bioskop di Jambi yang jika sesuai tahun rilisnya, maka saat itu saya masih berusia 2 tahun! Usia yang jauh lebih tua dari anak saya Abigail yang menyaksikan The Conductors (2007) pada usia 6 bulan dan American Gangster sebulan kemudian. Pada usia semuda itu, tentu saya tidak memahami betapa masyarakat perkotaan menganggap bahwa film India sangat norak, dipenuhi tari, rayuan atau perkelahian ala dagelan yang biasa dipertontonkan oleh Amjad Khan dkk.

Saya menyaksikan film India dimanapun saya berada, mulai dari Rivoli tak jauh dari rumah yang melegenda itu, hingga jika saya diajak orang tua saya bepergian...entah itu Jambi, Payakumbuh, Padang, Banjarnegara bahkan Wonosobo. Nama-nama itu melekat erat di kepala hingga suatu hari sinema India di Indonesia mendadak menjadi tertinggal. Film yang telah muncul 2-5 tahun sebelumnya tayang kembali di bioskop apapun itu di Indonesia. Saat itu saya mulai menginjak SMA, bioskop 21 mulai muncul dan saya ikut berpikir "Ah....film India sih isinya nyanyi doang," lupalah saya pada The Burning Train yang dahsyat itu, film yg memperkenalkan saya pada Vinod Khanna, ayah dari Rahul Khana si VJ MTV itu.

Sampai kemudian muncul Amir Khan dan Shakhrukh Khan saya masih belum kembali pada film India yang pernah membuat saya memajang poster Amitabh Bachchan di kamar saya dulu. Saya melewatkan Devdas, Laagan, Black dan banyak film lainnya hanya karena "Nyanyi doang ah....!" sampai suatu ketika saat Dhaka saya mendengar semua orang membicarakan 3 Idiots, kabarnya di Malaysia film yang sama menurunkan Avatar dari puncak pendapatan, kemudian saya mulai berpikir "3 Idiots adalah film pertama yang saya akan tonton setelah pulang dari festival film di Bangladesh,"

Maka dimulailah 3 jam penuh kekaguman pada sinema India. Bayangan kanak-kanak seperti kembali ke segala bentuk ingatan dan rasa kagum pada kemampuan bertutur mereka membuat saya merasa bahwa sinema India memang layak dihormati dan tak heran banyak dari mereka bekerja disini dan merasa bahwa kita berada jauh di belakang mereka. Tanpa segala pamer kemampuan teknis, 3 Idiots memberi saya kisah yang jauh lebih dahsyat dari Sherlock Holmes yang saya tonton 2 minggu sebelumnya.....jauh lebih berwarna dari Nine milik Rob Marshall yang saya saksikan beberapa hari kemudian. Bahkan juga melebihi Avatar yang sepertinya akan menggondol Oscar tahun ini.

Dengan segala kesederhanannya Rajkumar Hirani memilih untuk bercerita dengan cerdas, melakukan senda gurau bahkan memaksa kita menguras air mata dengan cara yang sangat brilian. Ia mampu memainkan setiap scene direction dengan caranya yang sangat apik. Rajkumar merasa tidak perlu untuk banyak bermain dengan segala tetek bengek teknis yang belakangan sering dipamerkan oleh Hollywood dan kemudian menular juga sampai ke Indonesia. Gambar-gambar yang ia hasilkan tidak lebih hebat dari yang biasa kita lihat di sinetron-sinetron di televisi, pergerakan kameranya pun sederhana, bahkan ilustrasi musik yang ia berikan pun serasa sama seperti saat saya tanpa sengaja menyaksikan Cinta Fitri misalnya......

Tapi kisah yang sangat membumi dengan segala kesederhanaannya disulap menjadi sebuah kedahsyatan oleh Rajkumar. Lokasi syuting yang berpanorama indah berhasil ia maksimalkan untuk membuat penonton bergumam "Gua musti pergi kesana," 3 Idiots kemudian bukan hanya sebuah maha karya yang luar biasa, ia juga sebuah film yang membuat saya merasa bahwa Menteri Pendidikan Nasional kita, tak peduli siapapun dia harus menyaksikan film ini. Sebuah tontonan yang wajib bagi para orang tua Indonesia, mereka yang bingung ingin menjadi apa dalam hidup.....atau bahkan orang-orang yang saat ini sedang mengelus perut mereka yang buncit di usia awal 40 dari balik meja kerja instansi pemerintahan.

3 Idiots adalah sebuah masterpiece sinema, tanpa perlu sibuk berfantasi atau berpamer teknik dan teknologi. Kesederhanaan yang membuat kita menjadi sangat dekat dengan apa yang ingin disampaikan oleh film ini.

2010-01-18T02:45:00.002+01:00

"I love you Rangga!" kalimat itu diteriakkan berkali-kali oleh para penonton yang cukup memadati National Museum of Dhaka, sebuah gedung museum utama di kota Dhaka, ibukota Bangladesh. Saya tersenyum menyambut teriakan mereka dan berusaha ramah untuk terus membalas salam dari penduduk kota Dhaka yang menyalami saya, berusaha menyentu bahkan mengajak saya berfoto bersama.

Wow! Sambutan ini seolah mengulangi setiap sambutan yang saya dapat setiap karya-karya saya diputar di Asia dan diputar pada jam yang tepat. Di Pusan, Korea Selatan misalnya....penonton bisa terus bertanya tanpa henti pada saya apapun yang mereka mau. Walau durasi tanya jawab dengan saya tidak memecahkan rekor, tapi cacatan ditanya dalam sebuah festival selama hampir 2 jam bagi saya adalah hal yang cukup menyenangkan.

Festival di Dhaka ini memang tidak memberi waktu bagi tanya jawab, tapi di luar gedung teater beberapa penonton yang ada coba bertanya pada saya. Ada yang bercerita bahwa ia tinggal di Verona saat ini dan tinggal di kawasan Capulet, "Sebagai orang Asia, saya merasa kita memang harus memiliki versi dari karya orang Barat ini," ujarnya sembari menyebut sebuah judul film produksi Bangladesh hasil adaptasi dari karya William Shakespeare ini.

"Selamat! Film Anda benar-benar menggambarkan suasana kawasan ini yang selalu rentan akan pertikaian," ujar Aijaz Gul seorang kritikus film asal Pakistan. Menurutnya apa yang saya buat adalah refleksi sosial politis maupun ekonomi masyarakat Asia kebanyakan yang memang dekat dengan permusuhan dan kekerasan. Ia kemudian menyebut betapa India pun dengan dengan pertikaian antar agama ataupun etnis "Romeo Juliet adalah masalah klasik, dan suka atau tidak, kita memang harus menerima bahwa inilah masalah terbesar bangsa Asia," tambahnya.

Saya memang tidak pernah berkeberatan jika ada orang yang tidak suka pada yang saya bikin (dengan syarat mereka sudah menontonnya) jadi, saat banyak orang di festival menyebut bahwa film ini adalah sebuah potret, saya rasa tidak berlebihan bahwa sebuah review di sebuah blog dulu menyebut bahwa "Realitas pada Romeo Juliet lah yang membuat banyak orang yang merasa tidak suka pada film ini, karena mengakui fakta kadangkala memang sulit," Walau saya harus juga akui, ada juga review yang menyebut bahwa film saya berlebihan dan tidak mendidik (tapi kalo mau pendidikan sih sebaiknya memang ke sekolah saja, jangan ke bioskop hehe)

"Yang paling membuat saya tertarik adalah bagaimana tampilan generasi muda dari sebuah negeri dengan mayoritas muslim," komentar Peter Malone, seorang kritikus film sekaligus juri dari festival ini. "Bahkan saya pernah menonton sebuah film produksi Pakistan yang tampak sangat permisif dalam dialog, ini menunjukkan bahwa Amerika seharusnya tidak perlu takut lagi pada negeri berpenduduk mayoritas muslim.....karena dunia sudah semakin mengglobal dan manusia tampak semakin sekuler," tambahnya sembari menginformasikan pada saya seorang panitia festival yang menyebut dirinya "Humanis" ketimbang Islam. Kalimat yang muncul dari warga Bangladesh, negeri yang melarang alkohol terjual bebas.

2010-01-18T02:18:00.001+01:00

"Film Anda bagus, tapi akan lebih baik lagi jika Anda memotong beberapa bagian terutama sex dalam film Anda agar terlihat lebih pas bagi negeri kami," demikian bunyi email dari Ahmed Muztaba Jamal, Direktur Dhaka International Film Festival di Bangladesh. Dengan enteng saya menjawab "Di negeri saya juga dipotong kok, kebetulan dvd yang saya kirim itu memang versi penuhnya.....gimana kalo dipotong di Dhaka aja, karena kalian lebih tahu kebutuhannya," jawab saya pada email tersebut. Maka dimulailah dialog bagaimana memotong film ini sampai akhirnya panitia memutuskan untuk memutar Romeo Juliet dengan dvd seperti film-film lain yang akan ditayangkan di festival tersebut.

Festival pernah meminta saya untuk mengirimkan versi DVcam dari film ini yang kemudian dibatalkan (bisa jadi atas pertimbangan efisiensi festival). Tadinya saya kira dengan DVcam, panitia dan pihak sensor dari negara setempat akan lebih mudah melakukan pemotongan pada film tersebut. "Karena kami harus mendapatkan sertifikasi sensor dan akan dikenakan biaya untuk kegiatan ini," jelas Ahmed pada email-email selanjutnya.

Museum Nasional adalah tempat dimana pemutaran akan dilakukan. Lebih dari 300 orang duduk disana siap menunggu film ketiga saya (karya fiksi pertama) ditayangkan. "Kami memakai dvd yang belum dipotong, nanti kamu duduk dekat proyektor saat akan ada adegan yang harus ditutup dengan plastik dan tolong tutup ya," ujar Ahmed pada saya. Tentu saja saya mengiyakan karena akan sangat tidak sopan jika saya berkata tidak pada urusan tutup menutup itu. Masalahnya.....saya memulai semua ini dari menonton film dan di setiap penyelenggaraan JIFFEST (Jakarta International Film Festival) sejak penyelenggaraan pertama, saya rajin berteriak-teriak jika ada adegan dalam sebuah film ditutup dengan semena-mena oleh pihak festival (tentu atas permintaan LSF)

Saya memilih duduk di bangku penonton ketimbang duduk dekat-dekat dengan projectionist dan menonton lagi film saya "Untuk ke 458 kalinya," seloroh saya berulang kali. Lalu tibalah saat-saat menjelang saya harus mendatangi projectionist dan menutup adegan tersebut.....sendiri atau bisa minta tolong pada petugas. "Apa menurutmu saya harus menutup adegan itu?" tanya saya pada Russel yang mulai pandai berkata 'Anjing'--yang mengingatkannya pada nama sebuah restoran makanan Cina di Dhaka--sepanjang film. "Memang adegan apa?" tanyanya untuk kemudian saya jelaskan. Saat saya bilang "Kayak-kayak English Patient lha, ngens tapi pake pakaian lengkap kok," ia pun tersenyum dan bertanya "Lama gak?" dengan cepat saya jawab "Paling-paling 15 detik," ia pun tersenyum.

Maka pergilah saya ke toilet dan berlama-lama disana. Saya terus berada diluar menikmati Cha alias Teh Susu khas Bangladesh (yang sebenarnya sama dengan yang orang Sumatra biasa bikin, bedanya mereka lebih berani dalam porsi teh dan susunya) sampai menjelang film habis untuk mengambil bunga yang tadi diberikan oleh panitia saat saya memberi sambutan pada pemutaran perdana di Asia Selatan ini.

Saya melihat wajah Russel dan Robin kawannya, juga melihat wajah-wajah penonton lainnya termasuk beberapa tamu asing. Dengan enteng mereka berkata "Gak ada apa-apa kok, tidak akan mengganggu keamanan nasional lha kalo cuma begitu doang," senyum Russel dan Robin yang masing-masing adalah kawan filmmaker saya saat di Berlinale 2005 dan seorang Programmer di Stasiun TV Desh. Saya pun lega, sembari kembali teringat omelan dan makian saya dan kawan-kawan setiap ada adegan film yang ditutup oleh plastik buram atau apapun itu di JIFFEST.

2010-01-15T06:32:00.001+01:00

“In my country it’s impossible to have our President to open a film festival,” ujar saya terkagum-kagum sembari juga terheran-heran “Nothing is impossible in my country,” jawab Rashedul Hafiz yang sepert banyak orang Bangladesh selalu memiliki panggilan ala barat, Russel…demikian kami memanggilnya. Kekaguman saya adalah rentetan dari kekagetan beberapa menit sebelumnya saat tiba-tiba seseorang berpakaian jas lengkap dengan handy talkie meminta saya untuk menitipkan handphone dan kamera digital saku yang saya punya.

Pada awalnya saya kesal, karena rutinitas tweeting saya lewat blackberry milik saya tentu saja akan terganggu. Tapi saat kemudian melangkah ke gedung National Museum di kota Dhaka, ibukota Bangladesh tersebut, kekesalan ini berubah menjadi kekaguman. Bukan karena mereka memberikan saya handphone baru kamera baru yang lebih keren dan mahal, tapi karena sama sekali tidak ada penjagaan berlebihan yang saya lihat disitu. Bahkan…..sama sekali tak ada jalur jalan yang ditutup demi kepentingan sang Perdana Menteri, orang nomor satu di negeri itu.

Sore itu adalah pembukaan Dhaka International Film Festival yang ke 11. Sebuah festival yang sangat liliput jika dibandingkan dengan festival serupa di Pusan atau Tokyo. Bahkan bisa jadi hanyalah kuman jika coba diperbandingkan dengan yang pernah saya datangi di Berlin. Tapi festival ini kemudian jauh memberi saya kesan mendalam dalam 6 tahun usaha keras saya untuk bisa menjadi seorang filmmaker. Obrolan singkat yang jauh dari kesan dialog antara pemimpin sebuah negara dan seorang tamu asing memberi saya pengalaman yang saya rasa tidak bisa saya lupakan begitu saja. Sebuah kado ulang tahun yang luar biasa…….

“You have to be special to meet, talk or even being at the same room with my President,” kata saya lagi “You are special…..but in my country, everyone is special according to Mrs Hasina,” jawab Russel tersenyum menyebut nama pemimpin negerinya, yang terlihat sekali sangat ia dan seluruh warga Bangladesh yang ada di ruangan itu. Mereka yang terus merespon dengan rileksnya apapun perkataan yang keluar dari mulut Sheikh Hasina sang pemimpin….dan saya yang tidak mengerti satupun yang beliau ucapkan, menemukan rasa bahwa beberapa kali Mrs Hasina melakukan kesalahan penyebutan yang harus dibetulkan oleh tamu, yang direspon olehnya lewat celetukan lain.

Bangladesh adalah sebuah negeri dengan jumlah penduduk sekitar 163 juta jiwa yang nyaris seperempatnya mendiami ibukota Dhaka demi rejeki dan kehidupan yang lebih baik. “Our country is so poor, that’s why life is so tough for everyone,” jelas Russel dari atas becak yang membawa kami mengelilingi kota ini. Saya membuktikan betapa sulitnya hidup mereka untuk kemudian merasa bahwa di banyak tempat di negeri saya….kita tak kalah susahnya. Peminta-minta dimana-mana, sampah yang terus berserak, pedagang asongan yang berkeliaran, bau pesing di pinggir jalan sampai jalan yang luar biasa macet….lengkap dengan suara klakson yang terus berbunyi dari pagi sampai lewat tengah malam.

Setelah Budapest di Hongaria, saya kembali menemukan negeri yang sangat murah. Sebuah Coca-Cola yang berulang kali saya minum hanya berharga 15 Taka alias sekitar 1700 Rupiah. Makan siang saya yang porsinya dahsyat sekali hanya berharga 50 Taka alias hanya sekitar 8000 Rupiah. Inilah Dhaka, pusat dari kehidupan di Bangladesh, negeri ke sekian yang saya kunjungi. Kunjungan demi kunjungan yang kemudian membuat saya merasa bahwa Indonesia adalah negeri yang tak kalah hebatnya.

Jika saat di Eropa dulu saya merasa bahwa kita adalah negeri yang gagal mengurus dirinya sendiri, disini saya merasa bahwa kita bukanlah satu-satunya pesakitan di dunia. Setidaknya saya menemukan jauh lebih banyak kelas menengah atas ketimbang di Dhaka. Jumlah mobil yang sangat banyak di negeri ini sama sekali tidak mencerminkan ukuran jalanan mereka yang kalah jauh dibanding lebar ruas jalan di Jakarta misalnya. Mall terbaik mereka sama sekali tidak sebanding dengan Blok M Plaza atau Tunjungan Plaza sekalipun. Bahkan bioskop berkualitas dolby saya, baru mereka miliki 1 buah.

Di negeri sesulit inilah Sheikh Hasina memimpin, putri tertua dari 5 bersaudara keturunan Sheikh Mujibur Rahman, pendiri Bangladesh sekaligus Presiden pertama negeri itu. Di tangannya terletak jutaan orang yang terus mengais kehidupan di negeri dengan angka pengangguran yang sangat tinggi, orang-oran yang tidak berpendidikan yang bisa mencapai 70%. Negeri yang sering dilanda banjir, wabah sampai tingkat kepercayaan bangsa asing (seorang teman konon selalu menolak setiap diminta berangkat ke Dhaka) dan berbagai kesulitan hidup lainnya yang saya lihat sendiri mereka hadapi dengan senyum.

“Dia bilang negeri lo sama aja, susah dan miskin juga seperti kami,” Russel tersenyum menerjemahkan ucapan pedagang Teh Susu di toko miliknya. Saya tersenyum kecut meresponnya, Russel pun tertawa….ia juga membayangkan Indonesia yang sama sulitnya dengan mereka “Tentu dengan cara dan tingkat kesulitan yang berbeda, karena kalian pernah punya Sukarno seperti kami pernah memiliki Sheikh Habibur Rahman,” ujarnya. “We love Sukarno….he’s much better than anyone in Asia on his era,” sahut Abdul, teman kuliah Russel sembari menikmati Fuska miliknya.

2010-01-10T16:11:00.003+01:00

Saya memanjat tubuh-tubuh yang terus bergerak di hadapan saya. Kaki saya menginjak mereka, tangan saya bahkan tanpa sengaja menghantam wajah seorang pemuda berusia sekitar 20 tahunan. Saya bergerak diatas tubuh-tubuh yang bagai kerasukan itu, saling menghantamkan tubuh mereka kesana dan kesini, beradu mengikuti kecepatan garukan gitar musisi yang sedang beraksi di atas panggung. Saat tubuh saya terjatuh, beberapa tangan menarik saya bangun dan mengajak saya kembali menghantamkan tubuh saya dengan keras kearah mereka. Sesekali kami menggerakkan kepala dengan tak kalah kerasnya. Seseorang diantara kerumunan itu mengucurkan darah segar dari hidungnya yang terhantam kepala seseorang lainnya.

Musik terus meraung dan kami terus bergerak. Inilah saat di kala kami hidup tanpa segala kerikatan dan aturan yang mengikat....norma yang kemudian membuat banyak dari kami menjadi cepat merasa tua dan berhenti berkeinginan. Keadaan yang sejak kecil mengajarkan kami pada sikap "Sekolah yang bener, naik kelas, kuliah negeri, IPK besar, lulus cumlaude, kerja, banyak duit, rumah gede, mobil bagus, istri cakep, mati masuk sorga," telah membuat banyak dari kami menjelma sebagai budak uang. Mesin yang hanya bisa digerakkan oleh uang dan tanpanya keinginan kami jadi seolah terhenti.

Band itu belum pernah saya lihat sebelumnya, karena panggung macam ini praktis telah cukup lama tidak saya mampiri. Tak satupun lagu yang mereka bawakan bisa saya kenali dengan baik, kecuali satu-dua kata yang menunjukkan bahwa antara mereka dan saya memiliki persamaan yang sangat sama "Kami anti jadi budak, bahkan oleh budak uang yang telah meninabobokan gagasan kawan-kawan kami," karena kami memilih untuk "Mati demi cita-cita yang hidup daripada hidup untuk cita-cita yang sudah mati,"

Malam itu di sebuah sudut Jakarta yang terus diguyur hujan. Di ruangan yang tak lebih besar dari ruangan kelas saat saya bersekolah di SMA dulu, terdapat sekitar 150an orang yang dipenuhi gairah. Mata-mata yang memancarkan gairah besar bahwa hidup hanya sekali dan kemapanan membuat kita lupa pada gairah itu.....norma yang ditanamkan pun bisa mematikan api gairah hidup kita.

Malam itu saya melihat beberapa band yang saya yakin tidak pernah mau tahu pada istilah "selebriti", jauh dari kata popularitas. Jika seorang frontman penampil utama bisa jualan merchandise band nya di depan pintu masuk tanpa gangguan penggemarnya, saya yakin.....orang-orang seperti inilah yang bisa mewarnai dunia seni modern.....para penonton yang tak peduli padanya (dan hanya membeli barang dagangannya) yang kemudian bagai liar bergerak kesana kesini, serta hafal setiap baris lirik yang ia nyanyikan.....saya menyebut mereka sebagai penggemar sejati, karena selalu ada batas tegas antara Karya dan Kehidupan Pribadi.

2009-12-22T04:50:00.002+01:00

Bayangkan acara televisi Dunia Lain atau Uka Uka ditransfer ke dalam pita seluloid, bayangkan Anda merekam aktivitas di dalam kamar pada masa tidur malam. Bayangkan hal sesederhana itu kemudian dipertontonkan ke masyarakat umum dan mereka harus membayar untuk "menikmati" apa yang terjadi sepanjang malam (dan beberapa siang) dalam kehidupan Anda. Jika aktivitas seks yang bisa saja Anda lakukan di atas ranjang juga direkam dan dipertontonkan, saya setuju bahwa inilah pencapaian sinema yang baik, walau tentu saja Ahmed dan Nanda sudah melakukannya 8 tahun lalu lewat "Bandung Lautan Asmara" Tapi jika kemudian yang direkam adalah kegiatan tidur tanpa ada apapun yang terjadi, saya rasa lebih baik saya buka saja website www.bangbrosnetwork.com yang melegenda itu. Lebih baik saya menonton kegiatan reality show yang jauh lebih berguna bagi kesehatan adrenaline saya, ketimbang musti nonton dua orang ngobrol ngalor ngidul membahas soal hantu yang bukan cuma tidak terlihat, tapi kehadirannya pun tak dapat dirasakan oleh saya yang menontonnya. Oke, saya mungkin termasuk orang yang tidak percaya perkara makhluk halus, atau bisa jadi saya memang bukan penakut. Tapi saya pernah terloncat juga tuh saat nonton beberapa film bergenre horror yang jika saya sebut judulnya disini Anda akan berkata "Jangan dibandingin dong," padahal "Film adalah film....dan masing-masing sah saja untuk dikomparasi," Menyaksikan Paranormal Activity bisa menerobos pasar bioskop Indonesia membuat saya merasa betapa apesnya kita orang Indonesia, banyak sekali video amatir yang jauh lebih menakutkan tapi tak ada satupun studio besar macam MVP, MD, MILES atau yang lainnya mau membeli dan mengedarkannya. Betapa video amatiran yang berkualitas isi jauh dibawah "Bandung Lautan Asmara" bisa kita saksikan di bioskop, lolos sensor LSF dan diresturi MUI!!! Bagi saya ini adalah sebuah pelecehan bagi akal dan budaya manusia Indonesia yang biasa hidup dibawah bayang-bayang makhluk halus di sekitar kita. Menyaksikan film yang durasinya sama sekali sudah saya tidak pedulikan lagi, seperti saya bahkan tak peduli siapa sutradaranya. Perasaan saya menjadi miris, karena terdapat jutaan karya sineas independen Indonesia dari jalur komunitas di luar Jakarta yang pernah membuat karya-karya yang jauuuuuuuuuuh lebih baik dari buatan Amerika Serikat ini. Mendapatkan Paranormal Activity menjadi salah satu film yang cukup ramai dibicarakan di tanah air saja sudah membuat dada saya berdegup, betapa tak adilnya para kritisi film pada film lokal. Bagi saya, Keramat jauh lebih menarik.....bahkan Air Terjun Pengantin yang terus saja disebut sebagai film penuh paha dan dada menjadi karya yang bagi saya jauh lebih bertanggung jawab daripada cerita paranormal yang aktivitasnya sama sekali tidak jelas selain tidur, berdebat dan bergumam. Saya sama sekali tidak mempermasalahkan ketidak baruan ide eksekusi film ini. Bahkan saya tak peduli bahwa Blair Witch Project (1999) karya Daniel Myrick dan Eduardo Sanchez, Rec (2007) karya Jaume Balaguero dan Paco Plaza atau bahkan Cloverfield (2008) karya Matt Reeves pernah melakukan hal yang kurang lebih sama. Namun jika 3 contoh tersebut (saya malah tidak terlalu suka pada Cloverfield) memberi isi cerita yang bergerak dari satu bagian ke bagian lainnya, maka Paranormal Activity sama sekali tidak bergerak kemana-mana, kecuali tentu saja adegan terakhirnya yang.......jika Anda penonton film dengan jam terbang diatas 10.000 jam, adegan ini sudah bisa Anda tebak dengan baik. Film yang dibesut dengan teknik digital ini sendiri sebenarnya adalah produksi tahun 2007 yang kemudian baru bisa dijual ke publik (dan laku keras di Amerika Serikat....di Inggris gak laku dong) 2 tahun kemudian ini mungkin adalah sebuah fenomena ketakutan bagi orang Amerika yang memang tidak kenal Jenglot, Tuyul, Babi Ngepet, Mak Lampir dan lain sebagainya. Namun jika film seperti ini bisa masuk bioskop Indonesia dan terus dibicarakan, saya menuntut para distributor untuk mengambil hak film Bandung Lautan Asmara (2001) karena inilah film lokal yang mampu membuat para pedagang dvd bajakan asing di glodok berguncang hebat!!!

2009-12-18T18:15:00.006+01:00

"Lo gak usah pikir 'how to say'nya, biar gue yang pikirin....kasih aja ke gw 'what to say'nya," ujar seorang Hendro Djoewono seorang Copywriter senior di JWT, tempat saya bekerja 10 tahun lalu. Kalimat yang kemudian terus membekas di kepala saya, bahwa menyampaikan sesuatu bukan masalah apa yang akan disampaikan tapi masalah cara menyampaikannya. Kalimat yang mengingatkan saya pada petuah ibu saya bertahun lampau tentang sebuah desa yang biasa Shalat memakai bangkai tikus, dan selalu membunuh siapapun ustadz yang tiba-tiba datang memaksa mereka untuk tidak lagi memajang tikus saat Shalat karena itu SALAH!

"Hanya seorang ustadz muda yang diam bertahun-tahun disitu perlahan akhirnya bisa membuat masyarakat desa tersebut menghentikan kebiasaan Shalat dengan memajang tikus di sisi kiri sang imam," ujar ibu saya sembari menutup kisahnya. Tersebutlah seorang agen polisi dari Bombay yang diminta untuk masuk ke sebuah wilayah perkampungan untuk memahami kehidupan mereka "Memahami bagaimana mereka berpikir dan bertindak," ujar komandannya yang sesuai pesan pemerintah ingin meratakan kawasan itu dan mengubahnya menjadi sebuah jalanan. Film itu berjudul Krodhi, saya menontonnya sekitar tahun 1983 di sebuah bioskop kawasan Kramat, Jakarta. Dharmendra sebagai protagonis di film itu kemudian membaur dengan masyarakat setempat dan kemudian berbalik membela kepentingan masyarakat setempat.

8 tahun kemudian saya melihat bagaimana Letnan John Dunbar ditasbihkan menjadi Sumani Tutangka Obachi alias Dances With Wolves "berubah" menjadi manusia Sioux yang sadar bahwa Indian pun manusia biasa yang perlu diperlakukan sama dengan yang lain. "Cerita sih kayak Pocahontas," ujar seorang penonton yang duduk di sebelah saya. Lalu apa istimewanya Avatar jika kemudian tak ada kisah baru yang ia tawarkan. Bagi saya, inilah keistimewaan sekaligus kelebihan yang diberikan oleh James Cameron pada kita.

Siapa yang akan menyaksikan kapal besar terbalik selama 3 jam tanpa sebuah kisah cinta yang kuat? Siapa juga yang tahan melihat manusia robot mengejar manusia tanpa teknologi terkini, atau siapa sih yang tahan nonton serangan makhluk aneh tanpa ketegangan dan efek yang dibangun sedemikian rupa? Di tataran ini James adalah sang maestro. Kisah yang ia sampaikan mungkin adalah sesuatu yang baru, tapi seni (apalagi jika seni itu bernama movie) bukan melulu tentang dongeng apa yang sedang disampaikan.

District 9 akan menjadi karya biasa jika disampaikan layaknya film-film aksi kebanyakan, Dark Knight hanya akan menjadi kisah hero tukang begadang biasa jika tak ada karakter-karakter sakit di dalamnya dan James Bond akan basi dibanding ratusan film aksi modern jika tidak cepat berevolusi pada bentuk Casino Royale. James paham betul kata "Bagaimana" dan ia tidak sendirian, karena sinema disana memang sudah melakukan itu sejak lama. Mereka berhenti menyampaikan gagasan secara literal lewat bahasa film, karena gagasan itu lama kelamaan memang menjadi usang.

"Suatu hari nanti, film dengan basis teknologi akan menjadi raja dan bahkan memenangkan Oscar," ujar seorang teman les Bahasa Perancis yang saya lupa namanya. Saat itu tahun 1991 dan kami baru saja menyaksikan Terminator 2 yang pencapaian teknisnya bisa bikin pingsan! Hanya 7 tahun setelah itu, James berhasil membuktikan kalimat teman yang saya ingat buku Forrest Gump saya masih berada di tangannya. Tak lama kemudian Gladiator menyusul dan teruslah berturut-turut film berbasis teknologi merajai dunia. Teknologi kini tak hanya menjadi bagian dari film, tapi teknologilah sandaran utama dari kerangka sinema masa kini. "Mereka tinggal berkhayal dan seorang Produser akan siap membantu," gumam saya setiap kali melihat pencapaian sinema yang tinggi.

Sekali lagi kalimat itu meluncur dari mulut saya sesaat setelah menyaksikan Avatar. Sebuah keajaiban mengagumkan yang telah diciptakan oleh James Cameron lewat visinya yang dahsyat, karya yang harus menunggu sampai nyaris 20 tahun untuk bisa direalisasikan karena "Teknologi di masa itu tidak memungkinkan," ujar James.....dan jika ada studio yang berani membiayai, maka studio tersebut dipastikan akan bangkrut "Karena uang 400 juta us dollar adalah angka yang mustahil di saat itu,"

Pandora adalah sebuah planet yang kaya akan Obtanium (kalo gw gak salah denger) yang perkilogramnya bisa berharga 10 juta usd. Tak heran jika sebuah jaringan usaha raksasa dari bumi berangkat kesana dan berupaya mendulang kekayaan alam Pandora tersebut. Navi adalah kaum yang mendiami Pandora, masyarakat yang hidup pada alam, dekat dengannya sekaligus percaya bahwa alam lah kekuatan utama dari segala kehidupan. Masyarakat berkulit biru bertinggi 9 kaki (kurang lebih 270 cm) dan sangat lihai bergerak ini masih hidup layaknya manusia Bumi beratus tahun lampau. Senjata termodern mereka pun praktis hanya tombak dan panah, berkebalikan dengan tentara yang dikirim oleh pengusaha Obtanium itu yang bersenjatakan berbagai peralatan canggih ala tahun 2158!

Orang-orang bumi yang serakah menjarah alam murni milik masyarakat Navi. Itulah kira-kira inti cerita Avatar, sebuah karya pertunjukan yang memukau sepanjang 162 menit perhelatannya. Manusia-manusia serakah yang berupaya mengusir dan mengangkangi alam dengan segala kekuatan mereka. Alam yang dirusak dan manusia-manusia yang masih murni dan dekat dengan alam harus pergi dari situ.....sama persis dengan yang dilakukan oleh kaum kulit putih terhadap masyarakat Indian, Aborigin dan lain sebagainya.

Avatar adalah sebuah versi modern dari invasi para migran ke tanah baru yang selalu disebut sebagai tanah harapan. Dengan segala kepandaian dan kelebihannya, James menciptakan dunianya sendiri dengan semena-mena. Dengan bantuan kapital yang besar serta keseriusan luar biasa, James memberikan kita kemanjaan visual tanpa henti, keindahan yang membuat kita lupa bahwa cerita dari Avatar sangatlah sederhana. Kesederhanaan yang dibalut oleh visi yang nyaris mustahil bisa direalisasikan di negeri ini karena satu alasan sederhana "Berpikir futuristik dan keluar pakem adalah 'terlarang' di negeri ini," ujar Nyoman Swastika ipar saya saat saya berkata padanya "Ketika mereka sudah memvisualkan kiamat atau migrasi antar semesta, kita masih mikirin sensor dan pesan moral,"

2009-12-16T11:36:00.002+01:00

Shane membanting kaleng birnya ke lantai, ia nyaris juga menendang meja di depannya untuk kemudian membatalkan aksinya dan memaki televisi di depannya tanpa henti. Teman-temannya pun nyaris serupa, memaki televisi dan aksi tidak sportif Thierry Henry yang “direstui” oleh wasit. Saat dimana Irlandia terpaksa gagal melaju ke putaran final Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan tahun depan.

“Wasit bodoh harusnya mimpin tarkam saja!” umpat Shane yang besoknya sepakat dengan Brian Cowen, Perdana Menteri Republik Irlandia yang meminta tanding ulang partai akhir melawan Perancis. Mencoba simpatik dan diplomatis, pejabat serupa asal Perancis bernama Nicolas Sarkozy merespon “Kami menghargai keinginan Irlandia, tapi kita juga harus menghargai apa yang telah diputuskan oleh wasit, karena ini adalah otoritas FIFA,”

Pendapat yang kemudian mendapat tentangan dari kedua belah pihak, bahkan dari dalam negeri sendiri. Apalagi kemudian Thierry Henry mengakui “dosanya” dalam sebuah pernyataan pers resmi. Tapi “Sepakbola adalah permainan manusia, jika ada kesalahan yang dilakukan oleh manusia maka adalah kewajiban kita untuk mereduksinya di kemudian hari, bukan menganulir hasil buatan manusia tersebut,” ujar Sepp Blatter jauh sebelum kejadian tersebut.

Isu pun bergerak tak tentu arah, pejabat masing-masing negara saling tuding dan merasa dirugikan. Sepakbola kemudian bergerak menjadi isu politis yang sangat penting. Ribuan kilometer dari kedua negara, kejadian lebih radikal terjadi di tanah Afrika. Kemenangan Mesir di Kairo 2-0 atas Aljazair berbalas skor serupa yang kali ini menjadi milik Aljazair di Algier. Lebih dari sekedar kemenangan, pendukung Aljazair memberi bonus korban luka-luka di rentetan aksi kekerasan di sepanjang jalan kota Algier. Perkelahian hebat kedua pendukung yang diikuti oleh pembakaran bendera Mesir di kota tersebut.

Babak play off pun kemudian digelar di Khartoum, Sudan. Sebuah negeri netral yang menganggap bahwa pertandingan ini hanyalah sekedar pertandingan internasional biasa. “5000 personil keamanan cukup untuk sebuah pertandingan berskala 50.000 penonton,” ujar Menteri Luar Negeri Sudan menyikapi keinginan kedua negara tamu untuk turut berkontribusi keamanan.

Satu hari menjelang hari pertandingan dan jalanan kota Khartoum dipenuhi pendukung Mesir dan Aljazair yang melebihi kapasitas stadion nantinya, lengkap dengan tendensi kekerasan yang terus meningkat. Pemerintah Sudan baru tersadar, bahwa sepakbola bukanlah urusan biasa. Datanglah sekitar 3000 personil keamanan gabungan dari kedua negara.

Berjalan happy kah pertandingan? Nyatanya tidak, partai keras di dalam lapangan berujung perkelahian hebat di luar lapangan. Penonton yang tidak bisa masuk stadion saling baku hantam dengan hebatnya. Keamanan yang kemudian terpojok pada keadaan patriotisme pada negaranya justru “terjebak” pada aksi yang berlebihan. Saat bendera dibakar oleh bangsa lain, lengkaplah hinaan pada negara lengkap dengan terinjaknya lambang negara.

Malam itu juga, Presiden Hosni Mobarak menelpon koleganya Abdelaziz Bouteflika yang justru disambut sinis. Esok paginya, secara emosionil Bapak Presiden Mesir itu memanggil Duta Besarnya di Algier untuk segera pulang. Aksi serupa dilakukan pula oleh Algier terhadap Duta Besarnya di Kairo. Keadaan semakin memanas, kedua negara saling tuding. Hari itu angkat senjata seolah tinggal menunggu waktu, kitapun seperti diingatkan oleh kejadian masuknya pasukan Honduras ke perbatasan El Salvador 38 tahun lampau.

“Sepakbola adalah agama baru umat manusia,” demikian banyak orang berpendapat. Kalimat yang selalu menjadi perdebatan setiap kali saya mengucapkannya di negeri ini. Padahal, pada faktanya sepakbola memiliki hipnotis akut yang bisa mengubah manusia di saat itu juga.

Arif adalah kawan baik saya, lelaki yang sangat dekat dengan kehidupan rohani dan hidup teratur seperti banyak orang Indonesia lainnya. Ia selalu meledek saya “Gue males nonton bola ama lo, bawaannya berantem mlulu,” ledek lelaki berusia 43 tahun yang sebenarnya tidak pernah menyaksikan sepakbola di Stadion….sampai hari itu.

18 November 2009, saya dan Arif menyaksikan pertandingan Indonesia melawan Kuwait di Stadion Bung Karno. Kawan saya ini meminta saya untuk mau menemaninya untuk duduk di tribun VIP, karena ia mendapat undangan VIP dari PSSI. “Nonton bola yang bener tu ya rame-rame bareng orang-orang yang terus berteriak dan bernyanyi di sudut sana,” ujar saya pada Arif tentang tribun sebaliknya yang menyimpan gelora luar biasa pada sepakbola.

Tentu sebagai rookie di Stadion, dengan halus ia menolak “Gak enak, gue udah dikasih undangan ini ama Besoes,” maka duduklah kami di tribun yang bagi saya sebenarnya menyebalkan. Penonton sangat santun seperti penonton musik klasik di auditorum Vienna Conservatorium. Rasa apriori saya bertambah saat sepanjang stadion tak jauh di belakang saya pendukung Kuwait praktis dibiarkan “merajalela” dengan nyanyian dan gendangnya.

Saya pun terus menjelaskan pada Arif “Nomer 13 tu Budi Sudarsono, maen di Persib….jago!” atau “Yang namanya Bambang Pamungkas nomer 20, suka males padahal sebenernya otaknya pinter,” ia pun terus bertanya setiap ada pelanggaran yang ia tak mengerti. Atau mengapa Ismed Sofyan harus menginjak lawan padahal areal pertahanannya sama sekali tidak terancam.

Arif yang tenang dan saya yang terus berteriak mendukung Merah Putih menjadi sama saat terjadi insiden di tengah lapangan yang membuat darah siapapun orang Indonesia di Stadion Bung Karno malam itu mendidih. Seorang pemain Kuwait mengejar Maman Abdurrachman seolah ingin memukulnya. Dilanjutkan dengan aksi tidak simpatik yang dilakukan oleh official tim Kuwait yang memaksa masuk ke tribun VIP.

Saat itulah tribun VIP yang menyebalkan itu mendadak berubah! Pendukung Kuwait yang terus bernyanyi itu dipaksa diam oleh bentakan demi bentakan….bahkan Arif yang terus mengupdate statusnya di Facebook kini ikut berteriak penuh emosi pada official Kuwait yang terus beradu mulut—bahkan sampai saling dorong—dengan petugas keamanan.

“Resek banget di kampung orang!” umpat Arif yang—saya yakin—untuk pertama kali dalam hidupnya memahami mengapa saya selalu emosional jika harus berbicara tentang sepakbola. Ia pun berbalik melihat ke gerombolan Kuwait 4 baris darinya dan memandang mereka dengan tajam saat mereka berpindah sector.

“Sepakbola bisa mengubah manusia,” desah Shane, kawan saya asal Irlandia itu yang sehari-hari adalah lelaki santun yang bekerja sebagai analis ekonomi di sebuah lembaga internasional. Shane yang jika bicara selalu memilih dan memilah kata-kata pilihannya itu, berubah menjadi pemberang saat negerinya mendapatkan “ketidak adilan” di dini hari waktu Indonesia itu.

“Di era modern, olahraga adalah tempat dimana rasa patriotisme kita diuji,” tambah lelaki kelahiran Dublin ini. Pendapat yang kemudian mengingatkan saya pada bangsa saya yang terus menjadikan “kebencian” terhadap Belanda sebagai modal mempersatukan bangsa. Pengalaman terjajah yang terakhir terjadi 64 tahun lalu itu adalah alat terbaik untuk menyatukan bangsa ini. Serangan teroris dan aksi kekerasan lain adalah pemicu rasa patriotisme pada bangsa.

Slogan “Merdeka atau Mati”, “Ayo Bersatu!’, “Indonesia Unite” dan lain sebagainya seolah adalah slogan yang akan terus kita bawa hingga akhir jaman. Ketika bangsa lain bersatu “melawan” bangsa lain lewat olahraga, kita belum berhenti bahwa pertempuran bersenjata adalah media pemersatu.

Sepakbola adalah permainan terindah, aksi terbesar yang dianugerahkan Tuhan pada umat manusia. Saya percaya, inilah medium terbaik menyatukan bangsa ini.

2009-12-14T06:06:00.004+01:00

Tulisan ini dibuat 3 tahun lalu, saat Menpora saat itu Adhyaksa Dhault menulis "Tidak Ada Pembinaan Olahraga Yang Instan" di Tabloid Bola, ditulis untuk Tabloid Bola yang ternyata cemen karena tidak berani adu argumen di media dengan si menteri berkumis.

Saya post di bog dan note untuk berkaca dimana kita sekarang, dan mengenang kawan saya Aheng Suhendar almarhum.

“Kemajuan sebuah bangsa tercermin dari prestasi olahraganya,” Alexander Kardji berdiri di depan kelas, ia baru saja menuliskan sebuah kalimat di papan tulis hitam—yang seingat saya berbunyi—“Sea Games 1987”. Kardji adalah seorang guru olahraga di sebuah sekolah menengah pertama di kawasan Rawamangun, Jakarta Timur. Saya memanggilnya Pak Kardji, karena dia adalah guru saya. Sampai hari ini saya tidak yakin bahwa ia punya prestasi olahraga yang baik, yang saya tahu pasti ia adalah seorang guru olahraga dan hanya warga Indonesia biasa yang—seperti saya—bangga kala negaranya mampu memenangkan berbagai gelar juara.

Siang itu di tahun 1987, Indonesia adalah langganan juara Sea Games. Tim bulutangkis kita adalah momok bagi siapapun, pencak silat adalah lumbung emas bagi kita dan—yang saya terus kenang hingga saat ini—setahun sebelumnya, Ricky Yakob dkk lolos sampai semifinal Asian Games. Dua tahun berselang dan di Stadion (dulu) Senayan, saya menyaksikan Ribut Waidi dkk merebut medali emas Sea Games. Hari itu saya bangga. Saya menyaksikan permainan ofensif tim nasional serta dibuai oleh raihan medali demi medali oleh kontingen kita yang saat itu jadi tuan rumah.

Tahun 1989 menjadi saat yang sangat saya ingat. Masih dengan seragam putih abu-abu, saya dan segerombol teman sekolah bagai melakukan tour di Senayan, mulai dari arena renang, gulat, tinju, bulutangkis, bola voli dan tentu saja sepakbola. Berturut-turut saya menyaksikan bangsa saya berdiri di podium dengan bendera merah putih di latar belakang dan lagu Indonesia Raya di udara.

Tidak terekam di kepala saya berapa emas yang saat itu kita peroleh. Yang saya ingat pasti adalah kalimat “Gue sih males nonton Sea Games, kita udah pasti menang,” ujar Aheng Suhendar teman baik saya. Aheng memang konsisten dan dia hanya mau datang ke Senayan demi Ribut Waidi yang berlari kencang di sisi kiri pertahanan lawan menjelang penutupan kejuaraan.

“Ini cuma Sea Games, kok tegang?” saya memegang pundak Aheng yang saat itu sedang geregetan di depan layar televisi menyaksikan sepakbola Sea Games 2005. Aheng yang saya kenal tak pernah berubah, kata-kata makian keluar dari mulutnya, ia mencaci habis tim sepakbola dan negaranya yang sama sekali tidak impresif “Masak kita cuma bisa lebih bagus dari Timor Leste, Laos, Kamboja atau Brunei???” Tentu kalimat tadi sudah saya sensor habis, karena saya juga memaki sama kasar dan kotornya.

Kami tentu pantas marah. Sejak kecil kami diajarkan betapa besarnya bangsa ini, betapa kaya alamnya dan betapa lebih hebatnya kita dibanding bangsa-bangsa lain di kawasan ini. “Malaysia pecundang dan Singapura hanya sebesar kecamatan,” demikian kata guru geografi saat saya SD dulu. Dulu saya percaya, tapi sekarang bisa saya debat habis guru saya itu. Bahkan di Asia Tenggara negeri saya sama sekali tidak berkutik, kalah dari Thailand mungkin saya masih bisa terima, tapi juga berada di bawah Malaysia, Singapura dan Filipina adalah pertanda bahwa bencana tidak hanya berbentuk tsunami atau gempa bumi.

Saya setuju dengan judul tulisan Menpora Indonesia yang terhormat tanggal 5 Januari 2007 yang lalu bahwa “Tidak Ada Yang Instan Dalam Pembinaan Olahraga”. Bahkan negara-negara seperti Amerika Serikat, Cina, Jerman, Rusia bahkan Thailand membangun prestasi olahraganya dengan sistematika yang panjang. Sistem dan mekanisme yang telah mereka buat jauh hari dan terus mereka jalankan sampai hari ini. Saya percaya bahwa atlet hebat macam Allen Iverson, Rafael Nadal, Ian Thorpe, David Beckham dll butuh waktu bertahun-tahun untuk bisa mencapai kemampuan dan popularitas seperti sekarang.

Tapi, kemana torehan-torehan besar yang pernah kita raih dulu? Nanda Telambanua pernah punya rekor dunia, Liem Swie King pernah menjadi terror, Perry Pantouw pernah seperti punya daftar absen untuk jatah medali. Kemana roh kemenangan itu hilang? Jika jawabannya adalah “Pembinaan Tidak Bisa Instan” lalu kemana sistem pembinaan yang dulu pernah menghasilkan gear juara umum Sea Games berulang kali? Bisa jadi saya naïf dan ternyata prestasi masa lalu kita dapat langsung gratis dari langit dan prestasi yang ada sekarang adalah hasil pembinaan berjenjang.

Jika jawabannya adalah dana yang tidak memadai, saya jadi ingin membuat analogi. Pemerintah Indonesia—negeri yang tercantum di paspor saya—sampai hari ini sama sekali tidak memiliki dana untuk membantu produksi film komersial. Padahal negeri-negeri kecil seperti Singapura, Republik Ceska bahkan Guatemala memiliki skema dana dari pemerintah. Yang bisa dilakukan oleh para filmmaker adalah coba selamat dan tetap berkarya. Saat mereka memenangkan sesuatu di luar negeri, nama Indonesia disebut dan mereka tetap bangga jadi orang Indonesia.

Kenyataan ini tidak terjadi di olahraga, pemerintah bisa memberi uang 100 miliar rupiah untuk sebuah Asian Games, dana APBD juga bisa diserap untuk kepentingan tim sepakbola. Di Indonesia, olahraga memang bukan produksi film, kemajuannya tidak bisa dilakukan oleh individu. Di negeri ini, olahragawan masih manja dan sangat amatir sementara pelaku perfilman bisa mandiri karena mereka professional. Bahkan pergi keluar negeri saja banyak pembuat film yang pergi dengan biaya asing atas prestasi mereka. Di olahraga, tanpa campur tangan negara, saya tidak yakin pembalap sepeda kita bisa makan, tidur, dugem dan latihan di Swiss.

Permasalahan macam ini harusnya sudah dipahami oleh seseorang yang akan duduk di kursi kepemimpinan seperti Bapak Menpora. Makanya saya dan Aheng jadi heran setiap kali membaca pernyataan-pernyataan yang kira-kira bermakna “Ternyata kita jauh tertinggal” atau “Hanya segitulah kemampuan kita” (maaf jika saya tidak lengkap mengutip, tidak ingat kata per kata) yang dilontarkan oleh pihak-pihak penting olahraga kita setelah gagal total di Qatar.

Mengapa kita selalu sadar kebobrokan kita saat sudah mengalami kegagalan? Mengapa pula kita tak pernah bisa memetakan kekuatan dan tahu strategi untuk meraih prestasi padahal prestasi cuma Sea Games doang semudah membalik telapak tangan di masa lalu. Jika jawabannya olahraga kita tertinggal, saya meragukannya. Jika sumber daya manusia potensial yang dimasalahkan, lagi-lagi saya ragu. Jika—lagi-lagi—ukuran fisik yang dipersoalkan, saya cuma bisa geleng kepala.

“Kita bodoh, karena tidak pernah bisa belajar dari apa yang kita punya,” ujar seorang rekan yang minta namanya tidak saya kutip. Saya menyetujuinya walau tetap senang, karena di Sea Games akan datang teman baik saya Aheng Suhendar pasti akan dengan tekun nonton pertandingan-demi pertandingan. Karena dia tahu kita akan banyak kalah dan karena “Target peringkat 3 sama saja kepengen jadi homo!!!” ujarnya sembari membanting surat kabar dengan headline “Indonesia Targetkan Peringkat Tiga Di Sea Games 2007”

2009-11-01T02:55:00.000+01:00

Polisi itu dengan tenang masuk ke dalam bus Double Deckers yang tengah saya tumpangi. Ia bicara sebentar dengan pak supir yang sedang bekerja dan kemudian dengan santun—didampingi oleh supir—berkata pada kami “Tanpa bermaksud rasis ataupun membedakan, dengan sangat hormat dan maaf…saya memohon bagi Anda yang merasa keturunan Asia untuk turun dari bus dan melanjutkan perjalanan dengan kendaraan yang telah kami sediakan,” Sebagai orang yang bukan cuma keturunan Asia, tapi memang orang Asia, saya tentu saja sebal.

“Apa-apaan ini?” umpat saya pada penumpang kulit putih di sebelah saya yang kemudian mengangkat bahunya tanda tidak mengerti. “Mungkin Anda belum tahu, sebentar lagi akan terjadi pertandingan di The Den akan lebih aman bagi Anda untuk mengikuti saran kami karena kami akan antarkan Anda ke pemberhentian tujuan Anda,”

Ada pertandingan sepakbola lalu ada apa ini? Begitu pertanyaan saya, sampai kemudian saya memahami bahwa nama tempat yang pak polisi bertopi panjang tadi sebut adalah kandang Milwall salah satu tim professional di Inggris. Hari itu saya sedang tinggal di London, saya sedang menuju studio kawan saya Jes Benstock yang sedang melibatkan saya di produksi video klip kelompok musik trance, Orbital dengan bintangnya Tilda Swinton yang saat itu masih belum sepopuler sekarang.

Tentu saja saya menjadi datang terlambat ke tempat pra produksi tapi Jes justru berkata “Saya hanya tahu Tottenham Hotspur, tapi jika saya tahu Milwall akan bertanding, memang lebih baik kamu berangkat lebih pagi sekalian,”

Masyarakat London mengenal Milwall sebagai salah satu tim dengan basis pendukung fanatik yang luar biasa “Mereka bahkan cenderung rasis,” ujar Jes, yang tentu saja tidak begitu saja saya percaya karena pendukung Spurs juga sama saja sangarnya.

Sepakbola Inggris memang mengalami perubahan yang sangat drastic. Setelah di berbagai era sangat dekat dengan kekerasan, kini sepakbola Inggris seolah jauh dari hingar bingar perkelahian jalanan dan kisah-kisah yang diabadikan di film-film seperti Football Factory, Rise of The Foot Soldiers atau yang terbaru Away Days seolah menjadi kisah-kisah masa lalu yang kini tidak lagi terjadi. Padahal…..kekerasan masih menjadi bagian dari kehidupan sepakbola di negeri Britania.

“Sistem keanggotaan yang membuat ini semua berubah,” ujar Antony Sutton, seorang Gunners yang kini menetap di Jakarta dan mencintai Liga Indonesia karena “Atmosfer yang kalian punya mengingatkan saya pada banyak hal yang saya alami di masa Liga Inggris masih belum seperti sekarang,” ujar lelaki dengan berbagai bekas jahitan di lengan, tangan dan punggungnya. “Tapi hooliganisme memang harus dienyahkan jika sepakbola ingin jadi professional penuh,” tegasnya.

Apakah negerinya The Beatles ini benar-benar telah mampu mengenyahkan orang-orang yang sering disebut “para perusuh” ini dari sepakbola? Jawabannya bisa iya atau tidak. Setiap kali saya menyaksikan pertandingan, di luar stadion wajah-wajah siap tempur itu selalu terlihat berada tak jauh dari stadion atau berada di bar untuk nonton pertandingan tim kesayangannya. Sementara di dalam stadion, biasanya saya bertemu wajah-wajah yang lebih damai dan tidak mudah tersulut emosinya.

Benar begitu? Tidak juga…. 2 orang yang saya yakin sebagai orang Jepang “salah masuk” tribun dan berakibat kemudian harus merelakan kaos Manchester United mereka diludahi dan diinjak-injak para pendukung Manchester City rival sekota United. Hari itu adalah partai derby antara dua tim Manchester walau mereka sendiri menyebut derby ini tidak sebrutal Spurs-Arsenal atau Milwall-West Ham, tapi tetap saja The Citizens sangat membenci Si Merah, United “Mereka lebih popular di dunia, padahal disini mereka hanya sampah,” ujar seorang lelaki berusia akhir 40an yang kaget saat pertanyaan “Who’s side you on?”nya saya jawab dengan “Anything but United,” pelukan hangat dan sebotol bir di jeda babak pertama menjadi tanda bahwa kami sama-sama tidak menyukai United.

Lelaki tersebutlah yang kemudian menyeruak melewati saya saat 2 orang Asia tadi muncul dengan kaos merahnya, aksi yang kemudian membuat 2 orang Asia lain yang berdiri tak jauh dari saya jadi ketakutan. Kedua orang yang kemudian saya temui dan mengaku dari Malaysia itu berkata dengan gemetar “Kita orang Asia pasti lebih tahu Manchester United kan?” saya hanya menepuk punggung mereka tanpa memberitahu siapapun di tribun itu tim apa yang di dukung oleh anak muda-anak muda itu. Sementara di sudut lain sebuah bendera Amerika Serikat tanda anti Glazer nyaris dibakar sebelum dihentikan oleh aparat kepolisian.

Hari itu Si Biru menaklukkan Si Merah dengan gagah, dan saya berada hanya sekitar 15 meter dari Robbie Fowler saat ia berlari merayakan gol timnya yang ketiga. Adakah kekerasan di dalam stadion? Tentu tidak, tapi penyebabnya bisa saya pastikan bukan akibat rasa sadar para penonton untuk tidak menyerang lawannya “Kamu lihat sendiri berapa polisi yang terlihat di dalam stadion,” ujar lelaki tadi. Saya melihat jumlah polisi bisa berlipat luar biasa jika peluit akan ditiup “Mengapa pertandingan ini dilakukan pukul 12 siang? Karena jika dilakukan lebih sore atau di jam normal, kami sudah menenggak alcohol lebih banyak dari sekarang,” ujarnya tertawa.

Lepas pertandingan, saya pun memborong kaos-kaos yang terjual di pinggir jalan. Mulai dari yang bertulisan “I 8 ManU” sampai karikatur buncit Wayne Rooney dan sebagainya. “Hati-hati melewati jalanan itu, baru saja terjadi keributan,” ujarnya menunjuk sebuah arah….dan pemandangannya kini bukanlah keributan, tapi pak polisi yang sedang memasukkan beberapa lelaki berpakaian serba hitam dengan postur besar ke dalam mobil tahanan.

Inggris memang terus berusaha mengenyahkan prilaku kekerasan dari sepakbola. Cita-cita besar untuk menjadikan sepakbola Inggris menjadi liga paling mulia di muka bumi membuat mereka melakukan apapun untuk mencapainya. Di abad ini, kekerasan di dalam stadion memang praktis nyaris tidak ada. Dimasukkannya pelaku kekerasan ke daftar hitam yang berakibat hukuman menonton sepakbola seumur hidup di seluruh kegiatan liga memang membuat angka kerusuhan jadi berkurang. Tapi apakah demikian di luar stadion?

Tidak juga. Saya pernah menyaksikan perkelahian di Leicester Square—salah satu pusat pernongkrongan di London—antara beberapa orang yang kemudian diduga sebagai pendukung sepakbola. Saya juga pernah melihat perkelahian besar di Canary Wharfs, London antara beberapa kelompok pendukung klub London…JUSTRU di saat mereka bersama-sama menyaksikan partai pertama Inggris di Piala Dunia melawan Paraguay. Aksi yang membuat pecahnya kaca-kaca di stasiun Tube tersebut tak hanya menghentikan tontonan bareng tersebut tapi juga membuat banyak orang ditangkapi “Itulah Inggris, permusuhan antar pendukung ada terus bahkan saat tim kami bertanding di (Eropa) daratan,” ujar Justin yang datang bersama beberapa kawannya.

“Resistensi antar tim bisa kamu lihat dari radius berapa jauh para polisi ini terlihat,” ujar lelaki Citizen tadi. Memang satu jam sebelum pertandingan sampai selepas pertandingan, setidaknya saya terus melihat pihak keamanan mulai dari yang berjalan kaki sampai yang berkuda dan bermobil di radius 5 km dari stadion City of Manchester. Dengan keamanan yang berlapis dan berlipat seperti ini, memang nyaris tiada tempat bagi kekerasan disana.

“Setidaknya jika berkelahi, kami akan bertarung berhadap-hadapan,” ujar Tony di sebuah bar kota Dortmund. Hari itu negerinya akan turun di lanjutan kejuaraan dunia 2006 dan ia sedang bersiap untuk berpindah kota mengikuti Inggris bersama belasan kawannya yang terus bernyanyi di luar. Orang Inggris dengan mental turunan menaklukkan seluruh Eropa dan nilai tukar uangnya yang lebih tinggi itu berjalan berarak menuju stasiun, bergerak dengan bendera di tangan, gulungan kaos timnas yang diikat di kepala. Dengan bir di tangan dan perut buncit yang menjuntai mereka melangkah pasti menuju stasiun kota Dortmund untuk berpindah ke Stuttgart.

Satu kilometer dari bar tadi, ratusan pendukung Polandia sedang berkumpul menantikan partai menentukan Polandia-Jerman. Ratusan mulut dengan bau alcohol yang sangat menyengat……tiba-tiba nyanyian mereka berhenti dan mata mereka ragu-ragu memandang kea rah orang-orang Inggris yang melewati jalan itu….hanya lewat, karena Tony dkk memang tanpa sengaja melewati jalan itu.

2009-10-13T09:02:00.003+02:00

Paulo Costa memandang lekat bola di kakinya, sejenak matanya mengubah focus pandangan ke dua-tiga lelaki sebaya dengannya yang berdiri tak jauh darinya. Remaja berusia 14 tahun itu mengangkat bola yang seolah melekat di kakinya dengan sangat ringan, ia bergerak cepat melewati hadangan lawan-lawannya dengan cara yang luar biasa. Menimang bola dengan pahanya, menginjaknya sampai membawanya berputar seperti kaki dan bola usang itu adalah dua organ yang tak terpisahkan.

Tak satupun yang sanggup menghentikan Paulo, geraknya sangat ringan, kecepatannya luar biasa. “Ia menikmati apa yang ia lakukan, hatinya hanya terfokus pada bola di kakinya, mereka yang dihadapi tidak terdapat dalam benaknya,” ujar Fernando Costa, ayah Paulo.

Fernando adalah tukang parkir di jalanan kota Rio de Janeiro, bersama Miranda ayahnya (yang berarti kakek dan Paulo) Fernando mengutip uang bagi siapa saja yang menggunakan jasanya memarkirkan kendaraan. “Paulo memiliki kaki penuh bakat seperti kakeknya, ia adalah pelaku Ginga (semacam gerak kaki khas Brasil) yang luar biasa,” jelas Fernando. Maka mulailah Miranda memraktekkan apa yang disebut oleh Fernando sebagai anugrah dari Tuhan pada sisa usianya yang semakin renta itu.

“Jika Tuhan memberi Paulo bakat berlebih, saya rasa yang harus ia terus jaga adalah bahwa bakat itu hanya bisa dikembangkan dengan kesenangan, tanpa kesenangan hidup hanya akan menjadi beban dan kita hanya akan menjadi budak keinginan,” ujar Miranda, seorang mantan pelaku Capoeira di pantai Copa Cabana bertahun lampau saat ia masih sangat muda.

“Saya lebih baik dari Ronaldinho sekalipun!” tegas Paulo menjelaskan tekadnya. Kecepatan kaki, insting serta senyum di wajahnya menegaskan hal tersebut, Paulo memiliki potensi sedahsyat Ronaldinho, seniman sepakbola asal Brasil yang selalu tersenyum di atas lapangan “Jika Ronaldinho sudah tidak lagi tersenyum di atas lapangan, itu berarti kreativitasnya sedang menemukan hambatan,” ujar Rikon Gunadharmada, penggila bola asal Jakarta.

Sepakbola adalah permainan yang menyenangkan, sesuatu yang dikerjakan dengan antusiasme besar untuk menikmati apa yang disebut permainan terindah di muka bumi. Berlari, melompat, melepas umpan sampai melepaskan tendangan adalah kegiatan mendasar dari permainan dengan bekal bola kulit ini. Kesenangan dan kebahagiaan saat memainkannya adalah cara terbaik untuk menikmatinya, sehingga sepakbola menjadi lebih indah seperti saat kita menikmati apa yang selalu kita sebut sebagai hidup.

Siang itu Paulo Costa berlari di atas lapangan sesungguhnya. Ia menjadi bagian dari remaja-remaja masa depan bagi tim Portuguesa, salah satu tim professional yang bermain di liga utama Brasil. Mengenakan rompi merah, Paulo bergerak lebih berat dari biasanya, wajahnya terus berpikir apa yang sebaiknya ia lakukan diatas lapangan. Tak ada lagi keriangan dalam dirinya, cita-cita besar untuk mengeluarkan keluarganya dari favela (rumah kumuh) di kota Rio jauh lebih besar membebaninya daripada kenikmatan pada si bola bundar itu sendiri.

Paulo memang bergerak lincah, melewati satu-dua-tiga bahkan empat orang sekaligus. Tapi ia lupa bahwa esensi sepakbola bukan melulu kesendirian, rasa sosial dan kolektivitas adalah ajaran utama permainan ini. Seperti hidup yang menempa kita untuk terus berinteraksi, sepakbola juga meminta kita untuk tidak melakukannya sendirian, karena manusia memiliki keterbatasan….tidak seperti sepakbola dan hidup yang memang sangat luas itu.

Terik matahari Rio membakar kulit remaja-remaja yang datang dari penjuru kota Rio, bakat-bakat masa depan bagi sepakbola Brasil serta keindahan permainan itu di mata dunia. Mereka tampak tegang menatap si pemandu bakat yang siap membuka kalimatnya.

“Siang ini saya melihat bakat-bakat hebat kalian dengan bangga, bakat-bakat yang bisa jadi suatu hari akan mengenakan kemegahan warna kuning tim nasional kita,” ujar lelaki berusia 40-an itu. Wajah Paulo tertunduk, ia terlihat tegang dan berharap sangat cemas.

“Pilihan ini tidak hanya didasarkan pada kemampuan individu saja, karena pesepakbola yang baik adalah mereka yang berguna bagi timnya, orang yang mau berbagi bola, membuka serta memberi ruang bagi rekannya serta ingat pada falsafah permainan ini…kolektivitas,” maka disebutlah 4 nama yang menyisihkan 23 nama lainnya. Dalam satu kalimat pendek, si pemandu bakat menegaskan bahwa seperti hidup, sepakbola adalah sebuah situasi interaksional, hubungan antar manusia yang dikecilkan dalam sebuah lapangan berukuran 110 m x 90 m.

Dalam bus yang membawanya pulang, Paulo memandangi kota Rio yang sibuk, pipinya dibasahi oleh air mata yang perlahan mengalir, impiannya kandas. Bukan sekedar mimpi menjadi seorang pemain besar, impian melepaskan keluarganya dari himpitan ekonomi sekaligus keluar dari favela terpaksa runtuh. Cita-cita meneruskan apa yang dilakukan Roberto Carlos, Felipe Melo, Juan dan banyak nama lainnya pada keluarganya kandas sudah.

Paulo mungkin tidak sadar, ketika impiannya menjadi semakin besar dan harapan keluarga tersandang ke pundaknya, sepakbola menjadi tidak lagi menyenangkan. Kesenangan bersama si kulit bundar menghilang begitu saja berganti dengan keinginan untuk sekedar mempertontonkan kemampuan diri sekaligus memamerkannya.

*dari dokumenter Ginga, segment Paulo Costa.

Ditulis untuk Piala Coca-Cola turnamen yang lebih membawa kita pada kesenangan

2009-09-25T11:39:00.003+02:00

Saya memandangi wajah-wajah itu. Saya memandangi ayah yang membesarkan saya berbicara di depan mereka, namanya Mohammad Nurul Hadi, hari itu ia berusia 57 tahun dan nyatanya kini ia sudah menjadi sesepuh di tempat ini….suka atau tidak suka.

Ingatan saya terlempar jauh ke 31 tahun lalu saat saya pertama datang ke daerah ini, saat itu saya, Pak Nurul dan ibu saya pindah ke sebuah rumah kecil tak jauh dari rumah yang 4 tahun kemudian saya tempati. Pak Nurul masih cukup muda, usianya saja saat itu baru 26 tahun, bahkan secara angka ia beberapa tahun lebih muda dari saya sekarang. Saya masih ingat, ia masih rajin main sepakbola di sebuah lapangan di depan rumah kami dulu setelah sebelumnya tak jarang mengusir Kerbau yang meloncat ke lapangan dari sawah di sisinya. Malamnya Pak Nurul dan istrinya yang tentu saja ibu saya, menjelaskan pada saya tentang para pencari kodok di rawa yang letaknya berdempetan dengan sawah di depan rumah kami. Mereka berdua menemani saya dan menjawabi semua pertanyaan saya dengan rajin, berbagai pertanyaan yang kinipun saya lupa apa saja bentuknya.

Hanya 1 tahun berhadapan dengan lapangan sepakbola, sawah dan rawa…pembangunan kemudian menyulap tanah berair itu menjadi 2 buah sekolah dan rumah tempat tinggal. Kemudian pun saya menjadi lupa akses masuk satu-satunya menuju rumah kami itu, yang saya ingat hanya bahwa ongkos becak saat itu adalah 50 rupiah dari Pasar Cempaka Putih lengkap dengan putaran-putarannya.

3 tahun kemudian, setelah anggota keluarga bertambah di tahun 1979 “Karena kamu terus saja minta adik,” ujar ibu saya, kami pindah ke rumah yang terus ditempati oleh orang tua saya tempati sampai sekarang. Saya menghabiskan berbagai siang dan malam di rumah itu. Perkenalan sebenarnya dengan Budi Syahbudin, lelaki yang sempat menginspirasi saya tentang cita-cita saya dan apa yang sebenarnya harus saya lakukan di masa itu. Teman baik yang menemani saya kemanapun saya pergi di usia remaja dulu, mendorong saya untuk melakukan apa yang tidak terpikirkan untuk saya lakukan di masa itu.

Saya masih ingat bagaimana saya, Budi, Asep dan beberapa teman lain memanjat pintu stadion Senayan untuk menyaksikan pertandingan Persib-PSMS di final Perserikatan 24 tahun lalu, saat saya masih mudah takut pada keramaian karena tubuh saya yang tidak sebesar orang-orang lain. Saat saya dan Budi bersama-sama menyaksikan satu pergelaran drama ke pergelaran puisi lainnya antar panggung yang memperkenalkan kami pada kesastraan yang tadinya kami pikir hanya dunia alam mimpi.

Saat kemudian—seperti kebanyakan calon lulusan SMA—saya tidak mengerti harus memilih jurusan apa pendidikan lebih tinggi, saya melihat Budi yang muncul di pagar rumah saya setelah satu tahun menganggur dan hari itu adalah bulan keduanya menjadi mahasiswa “Jadi wartawan ‘sis! Dunia wartawan tuh luar biasa, lo cobain deh masuk kampus gue,” ujar Budi di pertengahan 1990 saat ia akhirnya berkuliah dan saya setahun kemudian harus memilih jurusan yang saya inginkan.

Lalu diterimalah saya di pilihan kedua saya, Jurnalistik Universitas Padjadjaran di tahun 1991. Jika di usia 1 tahun saya dan ibu saya menuju Jambi, kini saya meninggalkan Jakarta seorang diri untuk pertama kalinya. Sekali lagi Budi menemani saya, mengubek-ubek Bandung untuk menemukan tempat kost yang seperti saya pikirkan. “Jadi seperti ini kampus negeri yang lo banggain? Mana bisa wartawan handal lahir dari tempat kayak gini???” tawanya saat menemukan betapa kancutnya gedung kampus saya di Sekeloa, dibandingkan dengan kampusnya di Lenteng Agung.

Bertahun di Bandung, saya tidak pernah benar-benar kembali ke rumah, karena kemudian saya merasa terlalu dewasa untuk terus berada satu atap dengan kedua orang tua saya. “Mending loe cabut aja ‘wo, daripada brantem mlulu,” ujar Panji adik bungsu saya yang sampai hari ini selalu saya yakini paling mengerti apa yang saya pikirkan dan inginkan. Mulai dari coba tinggal di rumah susun sampai akhirnya menempati sebuah rumah di gang yang sama dengan kedua orang tua saya (yang sebenarnya rumah mereka juga sih hehehehe).

Di Rawamangun saya dilahirkan, mungkin 1 tahun pernah saya habiskan di Jambi dan Payakumbuh untuk kemudian tumbuh dan besar di Cempaka Putih. Saya melihat kawasan yang terus berubah, orang yang terus berganti. Teman-teman masa kanak-kanak yang perlahan berganti, berpindah tempat tinggal, orang tua kami yang satu persatu meninggalkan kami. Ayah-ayah atau ibu-ibu mereka yang satu persatu melambaikan tangan perpisahan.

Sementara bayangan akan Pak Nurul, ayah saya yang dulu pemain sepakbola handal di RT masih terus ada di bayangan saya, lelaki yang setia menemani saya nonton film India kesukaan saya atau film-film Barry Prima aktor kesayangan saya, tak peduli ibu saya sudah melarang saya, karena saya dianggap kebanyakan nonton film. Pak Nurul yang saat awal-awal kali bertemu dengan celana cutbraynya selalu meletakkan saya di bagian depan motor Cbnya. Membelikan saya kaset Koes Plus kesayangan saya atau bahkan kue soes yang sampai hari masih saya suka.

Pak Nurul atau lelaki yang terus saya panggil “Papah” karena cintanya pada saya, kini sudah menjadi sesepuh RT, Budi Syahbudin yang pernah menginspirasi saya dan menemani saya mengenal WS Rendra kini telah tiada dan terpatrikan di pemakaman Tanah Kusir, saya tidak menemaninya di hari terakhirnya, tak hanya karena saya jauh, tapi juga karena saya entah mengapa selalu memiliki rasa tak nyaman saat menemani jenazah seseorang masuk ke liang akhir “Gue kangen abang,” tangis Dimas, teman kami, adik kecil, karena ia seusia adik pertama saya. Di lebaran ini kami kehilangan Budi untuk pertama kalinya, pemimpin tongkrongan di gang kami dalam kurun lebih dari 10 tahun belakangan, sumber utama kenikmatan sesaat serta narasumber yang tepat saat saya mengerjakan dokumenter tentang obat-obatan.

10 bulan saya terakhir tidak lagi tinggal di Cempaka Putih, pindah ke daerah lain yang harus Jakarta “Karena saya tidak mau menukar kewarganegaraan saya!” ujar saya pada Swastika atau “Kalau cuma mau ke Bekasi atau Tangerang atau Depok atau Bogor, mending kamu pulang lagi aja ke Padang, ke Jambi, ke Pekanbaru, ke Makassar, ke Banjarnegara, ke Pacitan atau kemana saja ke tempat nenek moyang kamu sebelum datang ke tanah ini,” ujar ibu saya, seorang Sumatera turunan Bugis, seorang pendatang sejati yang sampai hari ini masih menganggap Jakarta sebagai tanah Jawa, dan tanah Jawa adalah negeri orang lain, bukan negerinya.

Hari itu di hari lebaran, pertama kali bagi saya “pulang ke kampung halaman” saya di Cempaka Putih. Daerah dengan miliaran kenangan bagi saya, teman-teman lelaki sepermainan sepakbola atau voli, teman-teman wanita yang ternyata tak pernah henti mengagumi saya atau para orang tua yang ingin anak gadisnya saya pacari karena ibu saya seorang religius sejati dan papah saya putra kiai terkemuka di Banyumas, Masjid yang di bulan Ramadhan sering membuat jantung saya berdegup lebih kencang karena tambahan pengunjung berjilbab sering berbanding lurus dengan kecantikan dibalik kain putih itu, nyamuk-nyamuk yang kehilangan rumahnya akibat rawa yang telah terurug jadi perumahan dan tentu saja kenangan lainnya yang sulit saya lupakan.

Rumah pertama kami di ujung sana kini telah bertambah besar, tempat yang menjadi saksi perkenalan saya pada sepakbola. Saya memandangi rumah itu sebentar dan mengenang para tukang becak yang tidur persis di sebelah rumah. Atau para kondektur dari pangkalan Metro Mini depan rumah yang sibuk memacari pembantu rumah saya…..ah, Cempaka Putih selalu memicu kenangan saya.

Apa mending gue nulis memoar aja ya kayak si Orhan?

2009-08-28T05:48:00.003+02:00

TERPAJANG DI BOLAVAGANZA EDISI AGUSTUS “Negerimu membuat kami sadar bahwa sepakbola bukanlah apa yang belakangan kami pahami sebagai komoditi, merchandise, hiburan dan segala perlambang konsumerisme…..sepakbola adalah masalah harga diri dan kejayaan,” tulis Michal Karas, jurnalis asal Polandia yang kerap berkorespondensi dengan saya. Kalimat itu adalah bagian dari awal-awal emailnya beberapa hari setelah ia menyaksikan dokumenter tentang fanatisme milik saya, The Jak (2007) dan The Conductors (2008). Konon Mischa mencari nama saya dan kemudian segera mengirim email pada saya setelah menyaksikan The Jak di sebuah bioskop di kota Krakow. Ia pun menyebut saya “The Yusuf” hanya karena ia dan kawan-kawannya terpukau pada atmosfer luar biasa yang dipancarkan oleh penonton sepakbola Indonesia. Ia pun kemudian membuat thesis tentang sepakbola Indonesia setelah beberapa bulan kemudian menyaksikan The Conductors di sebuah festival di negeri tetangganya.

“Saya baru membaca paragraf awal dari emailmu, tapi saya sudah merasa betapa bahagianya hidup di negara seperti Indonesia,” tulisnya saat ia mulai mewawancarai saya untuk thesisnya yang kurang lebih berjudul “Sepakbola dan Bagaimana Dunia Mencintainya,” ia kemudian juga mulai mencari satu persatu informasi tentang klub-klub di Indonesia dan bagaimana para pendukung terus meneriakkan nama mereka di hari-hari pertandingan. “That’s what we can call a country,” ujar Sebastian Alfie, filmmaker asal Argentina yang menetap di Spanyol. Ia terkejut saat saya bercerita tentang segala liga yang bisa kita tonton secara gratis di televisi “Praktis sulit bagi saya untuk menyaksikan Boca Juniors sejak pindah ke Madrid,” ujar pendukung Boca Juniors yang sedang berada di Jakarta saat bom teros merontokkan sebagian Ritz Carlton dan JW Marriot. Di malam itu Seba menyambangi saya yang sedang bekerja untuk VCSS, sebuah agensi berita yang bermaskar di Kairo. Ia berkeliling melihat keadaan, mulai dari bekas ledakan, pecahan kaca, masyarakat yang terus ramai di depan lokasi sampai pedagang asongan dan tukang ojek yang mengalami kenaikan pendapatan hari itu.

“Jadi Manchester United tidak akan datang ke Indonesia,” saya mengangguk pada pertanyaan tersebut. Bagi saya kedatangan Setan Merah tidak terlalu relevan dengan apa yang terjadi di pagi hari itu, karena saat kota London digemparkan oleh ledakan bom yang terjadi berturut-turut, mereka tetap saja datang ke London 4 hari kemudian untuk menghadapi Arsenal. “Mengapa mereka harus tidak jadi datang?” tanya Seba lagi. Pertanyaan ini tentu harus dijawab sendiri oleh para petinggi klub sepakbola terkaya dunia versi majalah Forbes itu. Saya memandang Seba dan bertanya balik padanya “Kamu sendiri? Kenapa datang ke sini (lokasi), apa kamu tidak merasa takut?” dengan gesturenya yang khas Amerika Latin, Seba menjawab “Saat bom di stasiun Madrid meledak dan menewaskan lebih banyak orang dari Jakarta saya berada tak jauh dari lokasi, ketika Argentina dilanda resesi besar dan kerusuhan tiap saat, saya juga berada disitu dan merasakan betapa beratnya saat kami tidak bisa mengambil uang kami sendiri di ATM,” saya jadi teringat saat di babak kedua sebuah pertandingan Real Madrid, para pemain mendadak dipulangkan dan pertandingan di bubarkan. Saya juga teringat ketika televisi kita terus menyiarkan kekerasan dan kekacauan di Buenos Aires bertahun lampau “Intinya, dunia ini sama saja....dimanapun kita berada, bahkan New York juga tidak aman,” jawabnya sembari keheranan melihat pedagang mie di gerobak yang sedang memasak nasi goreng “It’s Indonesian fast food,” saya bilang.

“I’m an agent of chaos,” ujar karakter Joker dalam kisah action dahsyat Dark Knight. Joker adalah karakter teroris, karakter yang tidak menginginkan tatanan dunia menjadi sempurna, sosok yang ingin selalu menentang keamanan dan keteraturan menjadi ketidak aturan “Kenyamanan dan kekacauan hanya dibedakan oleh satu pijitan pada tombol,” ujarnya bahkan saat si jagoan Batman sedang berada dalam posisi yang lebih menguntungkan untuk membunuhnya. Sebelum diskotik di Bali diledakkan oleh bom pada tahun 2002, siapa pernah menyangka bahwa Indonesia adalah kawasan target teroris? Negeri kepulauan yang selalu disebut sebagai The Tropic of Emerald ini adalah sebuah kawasan yang baru terbuka setelah rontoknya rezim Orde Baru dan sanggup memberi rasa aman di kawasan yang praktis berukuran jauh lebih raksasa daripada negeri-negeri di Pasifik atau Karibia.

Semuanya pun berubah saat Amrozi dkk dengan sukses menewaskan ratusan orang di diskotik yang dikhususkan oleh turis asing tersebut. Bom di Ritz Carlton meledak tepat satu hari menjelang kedatangan salah satu klub terbesar di dunia saat ini. Media internasional yang terus mengarahkan matanya pada tim bernama Manchester United ini tentu saja mau tak mau menuliskan kejadian memilukan di ibukota tersebut. Berbagai website sepakbola yang saya pastikan nyaris tidak pernah menyebut nama Indonesia, “terpaksa” mengaitkan pembatalan kedatangan Ryan Giggs dkk dengan ledakan bom yang memang menakutkan itu. “Jika Manchester United adalah pendukung demokrasi, HAM dan ingin ikut memerangai terorisme, mereka seharusnya tetap datang,” tegas Seba beberapa hari kemudian di sebuah warung kopi di kawasan Jakarta Selatan.

Saya tersenyum pada komentarnya sembari kemudian menjelaskan betapa masalah kedatangan atau tidak datang ini hanyalah urusan bisnis semata. Dengan tidak datang, tim asal Old Trafford ini memang kehilangan kesempatan bertemu langsung dengan pasar mereka di Indonesia dan beberapa juta poundsterling yang bisa mereka tambahkan ke kocek mereka lewat beberapa rangkaian acara terpisah yang konon sudah terjual ke beberapa stasiun televisi yang berbeda. Wayne Rooney juga kehilangan kesempatan adu kemampuan main bulu tangkis melawan juara Olimpiade 2002 kita dan pastinya mereka juga kehilangan kesempatan untuk berkata “Budi belajar main bola di depan ribuan penggemar mereka,” sembari menikmati kerak telor atau nasi Padang yang mungkin kemudian membuat perut mereka jungkir balik.

Bandingkan dengan kehilangan kita. Sponsor tentu sudah kehilangan miliaran rupiah, ongkos produksi seri iklan TV komersial yang saya berani pastikan tidak dilakukan di Indonesia. Pihak penyelenggara yang di hari kami itu sedang sibuk menghitung alur pendapatan sekaligus memfinalisasi berbagai kontrak, tentu sedang setengah mati berpikir keras bagaimana mengembalikan uang penggemar yang sudah membeli tiket sekaligus kerugian-kerugian lain yang bisa jadi sangat panjang. Saya yakin Manchester United tidak mengembalikan match fee yang sudah mereka terima entah berbentuk uang muka ataupun bea penuh, karena mereka memang saya yakin memang tidak punya kewajiban untuk itu.

Jadi, apakah mereka tidak kehilangan apa-apa? Harusnya tidak juga, tapi mari menganalisa dan berpikir sejenak tentang apa itu sepakbola seperti yang dikatakan oleh Mischa pada saya di awal tulisan ini. Pembatalan Setan Merah ke negeri ini bisa jadi “menyelamatkan” uang masyarakat negeri miskin ini untuk terbang ke kota Manchester. Kedatangan mereka tentu akan diimbasi dengan penjualan merchandise, hak siar yang dijual ketengan dan lain sebagainya. Walau kemudian teori saya tentang penjualan merchandise bisa gugur akibat kita memang lebih suka barang bajakan, tapi setidaknya ada uang yang akan diemut-emut oleh sebuah tim kaya dari negeri kaya dari hasil negeri miskin bernama Indonesia.

Tapi, itulah kapitalisme….kadang kita memang tidak pernah merasakan bagaimana terjajahnya kita.

2009-08-26T07:30:00.001+02:00

TERTULIS DI BOLAVAGANZA JULI “Anda aneh, tentu Anda bisa menyaksikan sepakbola di Singapura,” ujar Mahmoud Salim, supir taksi yang mengantar saya menuju kawasan perkantoran di Bukit Merah. Ia kemudian menjelaskan tentang ESPN, Star Sports dan beberapa saluran lokal yang biasa menyiarkan sepakbola di negeri singa. Tentu saja dua saluran televisi olahraga yang ia sebut itu dianggap biasa menyiarkan pertandingan sepakbola, tapi Mahmoud tidak menangkap maksud saya dengan jelas.

Entah Bahasa Inggris saya yang payah atau sebaliknya Bahasa Inggris dialek Melayu miliknya yang membingungkan saya, pastinya ia tidak memahami pertanyaan saya—yang sampai saya ulang 3 kali—dalam sebuah kalimat tanya yang berarti “Di Singapura kalau mau nonton sepakbola semifinal Piala Konfederasi dimana (saluran) mana ya,? Dan itulah jawaban yang saya dapat. Malam itu, di hotel saya gagal menemukan saluran yang menyiarkan pertandingan semifinal Afrika Selatan vs Brasil, tidak di ESPN tidak juga Star Sports, apalagi di saluran TV lokal yang malah sedang live Wimbledon. Jadilah, streaming internet yang bisa saya lihat, itupun hanya di babak pertama. “Kamu benar-benar paham semuanya,” puji Michael Mandl, seorang musisi asal kota Regensburg FC yang mengaku tidak terlalu menyukai sepakbola. Sama seperti Maximilian kawannya, ia juga terheran-heran pada pengetahuan saya tentang informasi terkini klub-klub di Jerman atau Eropa. Dua warga kota yang hanya berjarak 125 km dari Muenchen ini semakin terkejut saat saya berkata bahwa saya akan nonton Bayern Muenchen vs Kaiserlautern di Olympia Stadion 1 hari setelah malam di Leurer Beutel itu, “Kamu pasti sudah gila,” ujar Max sembari menghentakkan birnya.

Mari pulang ke Indonesia dan berikan pertanyaan itu pada siapapun yang Anda temui di jalan, atau sekurangnya kalau mau adil kita tanyakan pada supir taksi juga. Saya yakin saya akan mendapatkan jawaban yang memuaskan, nama dua stasiun televisi itu akan disebut dengan tegas, bahkan kalau perlu nama komentatornya. Itulah Indonesia, negeri saya, tempat dimana orang-orang tahu pasti jadwal pertandingan sepakbola dunia. Di Indonesia jangankan sekedar jadwal pertandingan, info terkini pemain Eropa, isu jual beli sampai bahkan nomer sepatu pemain normal diketahui oleh pencinta sepakbola. “Tim dari Jakarta main di London?” tanya Leonardo teman saya asal Italia saat saya menunda janji bertemu dengannya karena saya ingin menyaksikan Charlton Athletic vs Aston Villa. Saat akhirnya kami bertemu, ia sibuk menceritakan pengetahuan saya yang luar biasa tentang sepakbola di berbagai negara di Eropa dengan penuh antusias.

Well…di negeri saya sendiri, orang seperti saya justru normal-normal saja, karena pengetahuan tentang sepakbola Eropa adalah hal yang sangat biasa. Bahkan ada sebagian masyarakat yang justru lebih paham tentang sepakbola Eropa daripada apa yang terjadi di negerinya sendiri. Seorang pendukung Aston Villa bisa perlu mengecek nama pemain yang menggunakan nomer punggung 14 dari Chelsea yang hanya dengan melihat larinya saja saya sudah tahu si pemain adalah Arjen Robben. Tapi itulah Eropa, disana fanatisme sangat bersifat lokal. Negeri-negeri adi daya sepakbola itu memang menganggap bahwa sepakbolanyalah yang terbesar di dunia. Jangan heran jika seorang Inggris bisa baru sadar bahwa Brasil sangat kuat saat Juninho pertama kali datang ke Inggris sekitar 14 tahun lalu. “Hanya negara dengan budaya sepakbola yang tinggi yang bisa menikmati film dokumentermu,” sembari melahap pizzanya, Francesco dari Roma berkata pada saya tentang film saya The Jak (2007) yang baru saja ia lihat di bioskop Muvez Mozi di kota Budapest.

Maka disebutlah Italia dan Inggris “Bagaimana dengan Spanyol atau Jerman,” tanya saya, ia berpikir sebentar “Spanyol lumayan tapi Jerman kayaknya sih gak…” jawabnya yakin. Apa salah untuk lebih memuja liga asing ketimbang liga sendiri? Tentu tidak, Hongaria yang pernah saya singgahi delama hampir satu tahun memiliki kecenderungan yang sama dengan negeri kita. “Buat apa nonton liga Hongaria, paling-paling brantem….hooligannya banyak,” ujar Peter Toth saat tahu saya akan pergi menyaksikan sebuah partai liga lokal. Semakin terbelalak saat saya menyebut Riz, operator di rumah produksi kami “Riz itu hooligan, hati-hati!” Bandingkan dengan saat dengan begitu antusiasnya, ia menggalang semua rekan sekantor untuk nonton bareng final Liga Champions 2006, Barcelona – Arsenal.

Apakah kemudian patriotisme mereka meluntur? (saya menghindari kata nasionalis, karena kata ini di Eropa berkonotas Naziisme) Tidak juga, karena stadion tetap ramai saat Norwegia bertandang ke Budapest. Walau kalah 0-5 di partai yang sangat berat sebelah itu, pendukung tim Magyar tetap mengibarkan bendera Merah Putih Hijau. Di Singapura saya menemukan masyarakat seperti terbelah, “Bangsa ini sendiri aslinya pendatang semua kok, apa salahnya kalau mereka jadi bagian dari kita?” komentar Zhang Wen Jie yang kini menjadi direktur festival film di Singapura. Baginya, keberadaan warga berkulit putih atau hitam tak hanya mengharumkan Singapura di dunia sepakbola, tapi juga membuktikan bahwa negerinya memang seragam.

Segala diskusi tentang rasa patriotisme pada negara yang terus meluncur di berbagai media sejak negerinya mendadak menjadi pesaing serius kekuatan mapan Asia Tenggara baginya tidak perlu terlalu diperdebatkan. Ia juga tak peduli saat mantan pemain nasional Sundramoorthy muncul di televisi dan meminta pemerintah untuk berfikir ulang pada isu naturalisasi yang sangat mudah itu “Toh mereka bermanfaat bagi negeri ini, warga Singapura butuh rasa cinta pada negaranya, olahraga bisa membantu mereka ke arah sana,” ujarnya sambil terengah-engah menyeka keringatnya di lapangan Tampines, tempat kami bermain sepakbola. Di mata dunia, Singapura adalah salah satu negeri mapan. Pendapatan per kapita mereka jauh melebihi kebanyakan negeri lain di kawasan ini, bahkan Asia lainnya.

Tak usah heran jika pendatang dari berbagai bangsa terus datang untuk mencoba peruntungannya di sana. Seperti Hongkong, Singapura adalah gerbang dunia menuju Asia. Berbagai perusahaan multinasional berkantor regional di salah satu dari kedua negara ini. Situasi mereka yang mapan membuat olahraga di negeri itu juga menjadi mapan, dan sepakbola adalah satu diantaranya. Seperti kita, sebentar lagi mereka juga akan didatangi oleh tim papan atas asal Inggris. Jika Manchester United yang akan mampir ke Jakarta, maka Si Merah lain, Liverpool lah yang akan sowan ke negerinya Lee Hsien Liong itu. Sementara di negeri itu sama sekali tidak ada isu pelarangan pertandingan. Di Jakarta, stadion termegah milik bangsa itu dilarang digunakan untuk pertandingan sepakbola tapi malah diberikan pada para politisi untuk meraih kekuasaannya.

Tetangga kita tidak punya isu sensitif soal pelarangan pertandingan liga nasional. Tentu ini tidak ada hubungannya dengan situasi politik mereka yang memang adem-adem saja. Tapi saya percaya bahwa hanya Indonesialah negara yang bisa melarang sebuah kompetisi saat pemilu berlangsung. Bahkan kompetisi di Togo atau Pantai Gading bisa terus berjalan saat perang saudara berlangsung. Jadi, jangan heran jika di Singapura hanya ada suara positif tentang kedatangan rutin tim elit asal Eropa. Berbanding terbalik dengan di Jakarta, saat tidak hanya antusiasme yang muncul, atau antusiasme yang kemudian berubah menjadi cercaan.

Tapi juga sumpah serapah, bahkan ajakan untuk memboikot kehadiran Manchester United melawan Tim All Stars (ingat, mereka ini dipilih oleh SMS, jadi mereka bukan representasi terbaik negeri ini!!!) Kutipan milik Ferry Siagian yang saya ambil dari sebuah catatan yang terus menyebar di internet membuktikan bahwa pendukung tim nasional sebenarnya, justru merasa antipati terhadap kehadiran MU yang mereka sebut sebagai Mencret United.

BERIKUT ADALAH CATATANNYA YANG TERMUAT DI BERBAGAI MEDIA VIRTUAL “Atas nama rumput stadion gelora bung karno,dan demi bangku2 yang sering saya duduki selagi menonton pertandingan PERSIJA ,dan pagar yang sering kami koyak-koyak ketika Bambang Pamungkas dkk membuat gol..saya bersumpah tak akan menyaksikan pertandingan tersebut,dan jika memang diharuskan untuk melakukan intimidasi maka saya akan melakukan hal tersebut.. hampir 1 bulan PERSIJA tidak diijinkan untuk melakukan pertandingan digelora bung karno,dimana stadion tersebut adalah home base dari PERSIJA sendiri,hal tersebut dikarenakan tidak mendapat ijin dari pihak yang dikatakan berwajib (A.C.A.B).bagaimana mungkin home base sendiri tidak bisa dipakai,dan bisa dipakai ketika club yang dibilang besar datang untuk melawan timnas..bangsat....”

2009-08-21T07:03:00.002+02:00

“…….dan saya akan beri kamu Optimus Prime dengan profil seperti nyata, lengkap dengan pertempuran di tengah kota,” ujar Michael Bay di sebuah kedai kopi saat ia tanpa sengaja bertemu dengan Steven Spielberg. Sekitar satu setengah tahun kemudian lahirlah Transformers yang pertama, karya yang saya anggap sangat monumental dan membuat mata saya terbelalak atas kehebatan teknologinya lengkap dengan segala aksinya. Sebegitu mudahnya? “Karena mereka hanya tinggal berkhayal dan uang akan tersedia,” demikian komentar saya pada segala film blockbuster belakangan ini yang terus dipenuhi animasi tingkat tinggi.

Dalam bentuk yang berbeda, saya dipukaukan oleh Terminator Salvation yang di sepanjang durasi filmnya terus membuat saya bergumam “Gua musti bikin sekuel keenamnya,” tak peduli saya bukan warga Hollywood dan sebagai filmmaker dari Asia Tenggara, saya musti realistis bahwa praktis baru Pang Brothers—yang malah dianggap orang Hongkong oleh masyarakat Thailand—yang sudah menembus Hollywood.

24 tahun lalu saat menonton Terminator, saya juga terus bergumam bahwa film seperti ini yang harus saya buat suatu hari nanti tanpa kemudian pernah berfikir akan menjadi seorang filmmaker. Bagi saya Terminator adalah sebuah ide brilian yang kemudian disempurnakan dengan budget jauh lebih besar di sekuelnya Terminator 2. Walau kemudian saya sangat menghormati karya John Mc Tiernan The Predator, bayangan Arnold Schwarzenegger dengan kacamatanya terus menguing di mata dan telinga saya.

Bagi saya, Terminator adalah contoh film action yang baik dengan pola penceritaan yang sangat standar……di masanya. Karakter baik yang ingin menyelamatkan sesuatu dari ancaman karakter jahat adalah pola umum yang berjalan lurus di nyaris semua film action yang saya pernah lihat di era 80an dan awal 90an. Tak terkecuali film action Indonesia yang umumnya memakai plot sangat sederhana, karena kemudian yang diinginkan film aksi adalah perkelahian, baku tembak dan darah…..maka cerita seolah menjadi bukan hal yang penting lagi.

Kemudian saya menyaksikan Year of The Dragon karya Michael Cimino. Sebuah karya berkelas yang saya pikir merupaka film aksi terbaik di masa itu dan kemudian saya sadari menjadi sebuah film aksi dengan plot cerita yang lebih rumit walau ujung-ujungnya juga aksi kekerasan dan baku tembak. Alur, subplot serta kekuatan karakter kemudian menjadi nilai tambah bagi kebanyakan film-film aksi di era pertengahan 90an hingga saat ini.

Saat semua orang memuja sebuah film aksi yang kini masih tayang di bioskop, saya menyebut sebagai film aksi terbaik namun bukan film yang baik, karena cerita menjadi nomer dua dan aksi menjadi hal yang diutamakan. Saya kemudian berkata pada teman-teman saya “Film aksi modern adalah film dengan kekuatan cerita utuh,”

Lalu Neil Blomkamp menegaskan pendapat saya lewat District 9. Kisah yang terus berkelok sampai pertengahan membuat saya bisa berkata bahwa inilah film aksi sebenarnya. Walau ketika Wikus pertama kali akan dipotong-potong saya sudah menduga kemana arah film akan berujung, saya dengan dua jempol terangkat memilih film ini sebagai film aksi terbaik saya tahun ini. Plot yang luar biasa, subplot yang sip, karakter yang kuat, alur yang komunikatif dan tentu saja darah serta aksi yang terus membuat saya tak henti bergumam menjadikan District 9 jauh lebih dahsyat daripada Transformers, Harry Potter serta berbagai blockbuster lainnya yang tentu didukung oleh studio-studio besar di Amerika.

Saat Hollywood menolak proposalnya, maka lelaki Afrika Selatan ini dibantu oleh Peter Jackson si sutradara dengan imajinasi liar untuk memujudkan filmnya yang bagi saya juga sangat liar ini. Tanpa dukungan studio besar di Amerika, Neil praktis mewujudkan mimpinya menuangkan kisah yang sudah ia tulis sejak beberapa tahun lalu ini dengan setting yang sebenarnya tidak banyak dan praktis sederhana.

Dengan cermat ia menertawakan negerinya sendiri yang sekian lama mendiskriminasikan kaum kulit hitam dengan representasi para alien yang ditampilkan seperti ras lain oleh manusia dalam filmnya ini. Film yang konon meraih box office di Amerika Serikat ini dengan liar menyatiri situasi sosial, politis serta angka kekerasan dan kejahatan di negeri penyelenggara Piala Dunia 2010 ini dengan tegas. Bahkan darah yang terus memuncrat dari tubuh-tubuh yang pecah itu bagi saya adalah simbol bahwa pada saatnya, kezaliman harus dilawan dengan kekerasan dan diskriminasi adalah sebuah kezaliman absolut.

Neil memang tak pernah bercerita tentang mengapa para alien harus datang ke bumi, tapi itu memang tidak perlu. Dengan cara bercerita yang unik dan saya yakin ia siapkan dengan matang (tidak seperti Cloverfield yang mentah itu) Neil telah memberikan keabsolutan pada setiap karakternya bahkan subyeknya. Ia juga dengan prima menyajikan kerasnya Johannesburg dengan lugas dan kasar.

Imajinasi Neil memang menjadi termudahkan dengan uang yang tersedia dari Peter, tapi apa iya semudah itu? Saya yakin tidak, seperti banyak filmmaker baru yang ingin menunjukkan eksistensinya di peta sinema dunia, Neil menyuguhkan karyanya ini bukan dengan segala kemewahan. District 9 bukanlah sebuah kisah dongeng seperti kebanyakan cerita dengan genre sejenis, bagi saya ia adalah sebuah potret dokumentasi sosial dengan cara bertutur fiksi. Maka ketika tangan-tangan hitam di kota Johannesburg melambaikan tangannya pada pesawat induk yang berusaha kembali ke planetnya itu, saya seperti melihat lambaian tangan warga kulit hitam pada diskriminasi yang kini memang telah mati di selatan Afrika itu.

Jika Anda suka The Fly, Terminator Salvation, Alien Nation atau Rec maka Anda wajib menonton film ini.

2009-08-12T06:46:00.000+02:00

"Andai saya 10 tahun lebih tua," gumam saya suatu hari di akhir era 80an. Itulah satu-satunya hari ketika saya berpikir bahwa saya terlalu muda dan tidak memiliki kesempatan menyasikan pentas Mastodon dan Burung Kondor karya seniman WS Rendra. Hari itu saya juga tidak terlalu memahami siapa lelaki dengan suara yang bagi saya terdengar cempreng itu. Sampai ketika ayah dan pakde saya mengajak saya yang masih sangat....sangat muda untuk menyaksikan Panembahan Reso yang sampai kini terus membekas di ingatan saya. Pentas dahsyat yang tidak hanya "memaksa" saya membawa bantal, tapi juga mencengangkan saya, lelaki yang bahkan lulus SD saja belum.

"Pakde kira kamu bakal ketiduran," ujar Pakde Hamid, salah satu kakak ayah saya yang jika ia kini masih hidup saya yakin akan bersedia menjadi produser film-film saya. Ia yang bagi saya merupakan sosok yang banyak memperkenalkan saya pada sinema maupun seni rupa (yang tetap saja saya tidak mengerti sampai hari ini) dan tentu saja ia mengenalkan saya pada RENDRA!

Perkenalan inilah yang kemudian membawa saya untuk ingin memahami seni peran. Walau tentu saja levelnya masih tingkat sekolahan dan menanjak dikit ke level RT. Panggung perlahan mulai saya jalani, sejak SMP hingga SMA....sampai akhirnya berkuliah dan ajaran penuh materi yang saya terima baik dari lingkungan maupun rumah membuat saya memilih Hubungan Internasional dan Jurnalistik sebagai bidang yang saya pilih di seleksi masuk universitas negeri.

"Orang-orang kayak kita pada mau kemana sih cup? Ujung-ujungnya juga kesitu-situ lagi kok," ujar Kamil Ahmad, teman SMA saya, teman sepanggung teater sembari menyerahkan formulir masuk jurusan teater IKJ. "Jadi seniman gak ada duitnya brur," jawab saya saat itu. Saya memegang formulir itu dan terus masih menyimpannya di hingga menjelang lulus kuliah Jurnalisti di Bandung dulu itu.

Dunia teater dan seni memang seolah terus memanggil saya, tapi entah mengapa saya memutuskan untuk tidak bergabung ke kelompok teater di kampus dulu, walau ketertarikan saya pada aksi-aksi mereka sebenarnya sangat besar. Bisa jadi karena panggilan untuk menonton yang di Jakarta, kampung halaman saya jauh lebih besar daripada menyaksikan pentas-pentas di kota kembang.

Panggung-panggung itu pun terus memanggil saya, tapi memang sampai taraf menyaksikan. Dan panggung milik WS Rendra adalah yang paling saya tunggu dan kejar. Bukan urusan pesan dan isi yang ia sampaikan, tapi saya justru selalu kagum pada bagaimana ia menyikapi situasi yang ia rasakan. Bagaimana ia merasakan apa yang ia rasakan sekaligus membaginya pada masyarakat. Beberapa kali saya menyalaminya, berfoto bersamanya bahkan sekedar meminta tanda tangannya.....tapi saya yakin, ia hingga akhir hayatnya pasti tidak kenal pada saya.

Bagi saya, ia terlalu besar dan sulit dibandingkan oleh siapapun yang saya tahu. Selamat jalan, semoga kehidupan di alam sana lebih membahagiakan....dan saya berharap bisa bertemu, berkenalan dan berdiskusi di alam sana, suatu hari nanti.

Dan ketika saya bertemu kembali dengan Kamil yang kini mengabdikan dirinya sebagai pengajar di sebuah SMA negeri tak jauh dari tempat kami bersekolah, saya mengingatkan dia pada kalimatnya dulu. Ia tersenyum "Pada akhirnya orang-orang kayak kita emang gak bisa kemana-mana kan cup?" katanya pak guru yang juga seniman foto ini.

2009-07-07T13:00:00.000+02:00

“Kau mengkhianati Bapakmu?” Tanya Yesus dari Nazareth sambil tersenyum bijak pada Judas, salah seorang muridnya yang baru saja menciumnya. Judas tertegun dan inilah awal dari segala rasa bersalah yang kemudian menghantuinya. Sampai akhirnya ia mati gantung diri.

Judas mengkhianati Yesus demi sekantung emas yang dibayarkan oleh tentara Romawi yang memang menginginkan Yesus. Tanpa rasa, ia memberikan jiwa Yesus yang juga menyayanginya pada siksa dan penyaliban. Sementara Yesus dengan jiwa besar hanya memandang Judas dengan senyuman dan kemudian menjalani hukumannya dengan penuh iman kebenaran.

“Permainan sepakbola telah dikhianati!” teriak Sergio Cragnotti, pemilik klub Lazio ketika gol Fabio Cannavaro (saat itu bermain untuk Parma) ke gawang Juventus dibatalkan wasit. Bahkan dengan mata telanjang, siapapun tahu bahwa sundulan kepala itu dilakukan bersih dari pelanggaran apapun. Tapi wasit memang berkehendak lain.

Seminggu kemudian Juventus pun resmi menjadi kampiun Serie A. Jika saja gol Cannavaro dianggap sah sehingga partai tadi menjadi seri, hasil akhir liga masih bisa berbeda. Selisih nilai memungkinkan Lazio untuk mengejar ketertinggalan angkanya. Kemenangan atas Parma memupuskan sekaligus mematahkan harapan Sergio Cragnotti.

Sergio Cragnotti berteriak dan memprotes hasil tersebut. Ia bahkan sempat nyaris membawa kasus ini ke pengadilan. Pendapat bahwa keputusan wasit mutlak dan mereka adalah juga manusia biasalah yang kemudian mampu meredakan amarah Cragnotti. Ia mencoba untuk sabar, dan hasilnya terlihat setahun kemudian. Ketika biru langit miliknya ini mampu “menikam” Juventus di akhir kompetisi untuk kemudian menjuarai Serie A.

Ketika Teixeira Vitienes menunjuk titik putih hari minggu lalu, meledaklah stadion Mestalla dalam kemarahan. Canizares dengan wajah penuh kemurkaan menghampiri Vitienes dan coba memprotes keputusan tersebut. Pemain lainnya, Amedeo Carboni, Roberto Ayala, Curro Torres sampai David Albelda pun turut mengejar dan coba membuat wasit membatalkan keputusannya.

“Saya yakin menyentuh bola terlebih dulu, jika ia terjatuh tentu saja karena geraknya terhenti oleh tackle bersih tadi,” tukas Ayala setelah pertandingan. Siapapun yang menyaksikan pertandingan ini lewat layar televisi tentu akan setuju pada pembelaan bek asal Argentina tersebut. Namun, wasit punya pandangan lain dan pandangan tersebut bersifat absolut. “Wasit telah mengkhianati keadilan,” sergah Canizares. Suara senada pun dilontarkan oleh pemain lainnya.

Tapi hanya sampai situ. Tak satupun pemain Valencia berlaku berlebihan pada malam itu. Mereka memang mengejar wasit dan mempertanyakan keputusan ajaib tadi. Tapi titik penalti telah ditunjuk, pertandingan harus terus berjalan dan Valery Karpin telah diputuskan untuk mewakili Real Sociedad mengambil tendangan dua belas pas tersebut.

Jika Yesus dikhianati dengan sengaja oleh Judas, maka mungkin saja Valencia telah dikhianati tanpa sengaja. Namun keduanya memiliki persamaan yang hampir sama. Mereka sama-sama tegar menghadapi sesuatu yang dianggap sebagai kecurangan.

El Che menjawab pengkhianatan itu dengan aksi menggila di lapangan. Vicente Rodriguez bermain bagai mata pisau yang terus menyayat sisi kanan pertahanan lawan, Ruben Baraja dan Albelda bahu membahu menyeimbangkan lapangan tengah dan Mista Ferrer atau Miguel Angel Angulo bersatu menjadi dua tombak yang tanpa henti menghunjam ke dada lawan. Hasilnya, Valencia tetap berada di puncak klasemen dengan hasil seri 2-2 malam itu.

“Saya puas terhadap reaksi para pemain. Mengagumkan!” komentar Rafael Benitez pelatih tim dengan julukan kelelawar tersebut. Tentu saja ia membayangkan jika saja para pemainnya bereaksi berlebihan, memprotes, mengejar-ngejar wasit, mencekik atau bahkan memukulinya tentu saja hasil akhir pertandingan tersebut akan berbeda. “Sama saja dengan membiarkan Real Madrid menggantikan posisi kami,” tegasnya.

Tapi Mestalla memang bukan Stadion Benteng, Tangerang. Anak-anak asuhan Rahmad Dharmawan bagai tak sadar bahwa emosi adalah sesuatu yang sangat penting untuk dikendalikan dalam tekanan atau situasi seberat kompetisi liga sepakbola. Keputusan apapun yang diberikan oleh wasit—terlepas dari benar atau tidak—jika dianggap merugikan tidak harus direpon kekerasan.

Sikap tegas wasit hanya dianggap sebagai penegasan sebuah kecurangan. Hampir semua media massa nasional menangkap tangan kapten tim Bayi Ajaib sedang mencekik wasit Jimmy Napitupulu. Belum lagi rekaman adegan-adegan kekerasan lainnya yang lebih mirip adu kungfu ketimbang pertandingan sepakbola.

Emosi yang berlebihan ini yang kemudian menambah siksa bagi anak-anak Persikota. Dua kartu merah bagi dua pemain kunci adalah dua buah kerugian besar, terlepas dari apapun penyebabnya. Lihat David Beckham yang ibunya dihina sedemikian rupa oleh bek Turki, Alpay Ozalan. Lihat dampak kontrol emosinya bagi tim Inggris—setidaknya—malam itu. Bandingkan dengan yang diterima oleh si penghina di tanah Inggris.

Tak perlu menjadi Yesus atau Muhammad SAW atau Siddharta Gautama sekalipun untuk bisa memahami kontrol diri, menghargai lawan sekeras apapun prilakunya sekaligus menghargai kecurangan yang dialami.

Lazio telah membuktikannya, Beckham dan Inggris telah menunjukkan hasilnya. Bisa jadi akhir Mei nanti Valencia memberi pembuktiannya. Sebuah tim besar bukan cuma tim yang mampu menaklukkan setiap lawan dengan skor besar. Tapi juga adalah tim yang memiliki jiwa-jiwa yang besar dalam diri pemain atau ofisialnya.

2009-07-06T08:31:00.003+02:00

""Kebijakan politik gue jelas, hanya memilih mereka yang memberi saya proyek!" ujar saya setengah bercanda setengah tegas, tapi pastinya kalimat saya tersebut sangat jelas dan sudah biasa didengar kawan-kawan saya. Banyak dari teman yang ingat, bagaimana kami (dan juga saya) kabur dari rumah kontrakan saat kuliah dulu hanya karena kami tidak bersedia datang ke TPS untuk memilih salah satu dari 3 partai yang saat itu terus bertanding dengan kita sudah tahu siapa pemenangnya. Di kesempatan pertama saya memilih, saya malah sibuk meluruskan rambut gondrong saya dengan Wella Straight daripada buru-buru berangkat ke TPS.....amukan orang tua saya yang pegawai negeri lah yang kemudian membuat saya bersedia datang ke TPS (setelah sebelumnya pulang ke Jakarta dari Bandung) untuk kemudian mencocol berulang kali sampai si kertas suara itu rusak.

Karena pernah datang ke TPS, mungkin saya tidak masuk ke terminologi Golput, karena golongan anti Hijau, Kuning dan Biru itu menyebut bahwa mereka adalah orang-orang yang datang ke TPS saja tidak mungkin. Tapi apa peduli saya? Pastinya saya belum pernah benar-benar menggunakan hak pilih saya, karena setiap kedatangan selalu berarti ada kertas suara yang terbelah, bolong besar atau bahkan lenyap karena saya pajang di kamar kost misalnya. Saat itu saya malah memilih, justru bukan karena kesadaran politik saya rendah, tapi karena bahkan 10 tahun sebelum pertandingan di mulai, kita sudah tahu nomor punggung berapa yang akan naik ke atas mimbar, lalu buat apa ikut memilih? 11 tahun setelah rezim itu turun dan kita berada dalam kehidupan demokrasi paling dahsyat dari yang pernah dibayangkan, cara berpikir saya sedikit bergeser. Bukan karena kita sudah tahu siapa yang akan menang, tapi "Apa iya kita punya pemimpin sebenarnya?" Ketika pemimpin terus berganti bahkan pernah lebih cepat dari kecepatan saya mengganti celana dalam. Saya kemudian kembali bertanya "Apa iya dunia politik dan kekuasaan yang melibatkan hajat orang banyak ini bisa membuat kita (manusia) semua bahagia?" Mendekati saat pemilihan kapanpun waktunya, saya melihat wajah-wajah orang Indonesia yang berharap luar biasa pada kandidatnya. Saya bisa jadi hanya melihat wajah mereka di televisi atau komentar mereka di surat kabar, tapi saya melihat wajah-wajah yang siap menggantungkan harapannya pada calon pemimpin yang sedang sibuk berjanji. Orang-orang yang kemudian hanya bisa bahagia saat pilihannya tak cuma memenuhi janjinya, tapi juga bisa terbawa memiliki kekuasaan sehingga kebahagiaan itu hanya bersifat mengelompok. Sikap yang tentu berbeda dengan para supporter sepakbola di dunia ini yang tanpa ampun dan syarat terus mendukung timnya, tak peduli korupsi sebesar apa, kekalahan sememalukan apa atau bahkan rela menyeberangi lautan demi tim kesayangannya. Orang-orang yang tetap setia pada simbol kesebelasannya, hanya karena mereka seorang pendukung. SIkap yang pasti berbeda dengan pendukung politik yang terus siap berubah haluan tak peduli si pasangan saat ini adalah pihak yang dulu pernah membantai golongannya sendiri. "Penegakan demokrasi adalah harga mati bagi bangsa ini," ujar lebih dari seorang kandidat. Saya seolah ingin meludahi mukanya dan mengetes IQ-nya. Dia seperti tidak tahu bahwa negeri ini adalah negeri paling demokratis di Asia Tenggara. Negeri yang membiarkan orang membakar tempat hiburan atas nama sebuah agama, siapapun bisa turun ke jalan sembari memaki siapapun, karya intelektual bisa dilarang beredar di sebuah daerah hanya karena alasan yang tidak masuk akal. Kenangan atas bahaya diciduk oleh aparat karena turun ke jalan di masa saya kuliah kini sudah tidak ada lagi. Lalu demokrasi macam apa lagi yang kita inginkan? Kekuasaan untuk kencing di Istana Merdeka kah? Bahkan bicara tatap muka dalam suasana yang informal dengan sang presiden saja kita tidak punya, dan ini bukan karena tidak pernah dicoba tapi karena presiden kita selalu mengambil jarak yang sangat tegas dengan rakyatnya (kalo gak percaya, denger aja kampanye salah seorang kandidat di radio Trax fm 101,4.) Kandidat lain berucap tentang Pemberdayaan Wanita. Terdengar luar biasa memang, tapi apa kita tidak sadar....di dunia ini tidak banyak negara yang bisa punya presiden perempuan dan Indonesia adalah salah satunya. Pemberdayaan apa lagi yang mereka ingin kerjakan? Wanita berperan sebagai kandidat Tuhan? Di berbagai kekuatan ekonomi, politik bahkan rumah tangga di negeri saya, wanita sudah menjalankan peran yang sangat besar, saya tentu saja sangat tidak berkeberatan dengan hal ini. Tapi terus berkata bahwa wanita harus lebih diberdayakan bagi saya adalah sebuah pelecehan bagi wanita-wanita hebat itu sendiri, karena tuntutan pada mereka menjadi sangat besar. 2 hari lagi kita akan "menentukan" arah negara ini selama 5 tahun ke depan. Saya mendorong pembaca blog ini untuk datang ke TPS dan memilih dia yang memiliki kekuatan untuk membuat kita bahagia, jika Anda rasa tidak ada, silakan berolahraga yang segar di rumah karena hari itu hari libur. Saya tidak akan meminta Anda untuk Golput, karena dalam hati, pasti ada kandidat yang bisa dianggap terbaik. Sementara Anda memiliki persyaratan sendiri, maka saya memilih dia yang mampu berpikir cepat, tidak protokoler dan tentu saja PAHAM SEPAKBOLA sekaligus MEMAHAMI FILOSOFINYA. Kalimat ini tentu tidak tendensius pada satu kandidat, bukan pula karena dalam darah saya (kata ibu saya kakeknya datang dari sana) ada darah sebuah etnis yang kini seperti memaksa saya untuk berangkat ke TPS dan memilih dirinya. Tentu bukan juga karena saya mengagumi Paolo Maldini dan pernah mengenakan nomer kaus yang sama dengan yang ia pakai semasa ia berlari di lapangan lewat AC Milan maupun tim nasionalnya. Saat blog ini saya post. Saya masih yakin bahwa di hari Rabu itu saya akan bersepeda keliling Jakarta atau sekedar yoga di dekat rumah. Tapi jika saya kemudian saya datang ke kotak kecil itu, Anda seharusnya tahu siapa pilihan saya..... .........semoga saya tidak memutuskan untuk datang kesana.

2009-07-02T10:23:00.002+02:00

"Pertandingan disini pagi banget ya?" saat itu belum pukul 11 pagi dan saya sudah harus berada di sebuah bus yang membawa saya menuju stadion City of Manchester "Karena ini partai derby, selalu terjadi kekerasan, jika menggunakan waktu normal sudah terlalu banyak supporter yang mabuk," ujar lelaki di depan saya yang mengaku pernah mampir ke Surabaya tersebut. Derby, adalah kata yang sangat "menakutkan" bagi pihak keamanan dimanapun di Eropa, di jenis pertandingan seperti ini petugas keamanan selalu berlipat, sayapun menjadi maklum jika kemudian di sepanjang jalan dari terminal Piccadilly menuju kandang The Citizen pihak keamanan berjubel menjaga. Mulai dari yang sekedar memegang pentungan atau berkuda, sampai yang bersenjata lengkap "Kami adalah musuh besar (Manchester) United, polisi sudah tahu itu," ujar lelaki tadi saat saya terkaget-kaget melihat antisipasi keamanan tersebut.

Inggris adalah bagian dari Eropa, kawasan yang sadar bahwa klub sepakbola adalah simbol harga diri, permainan kelas pekerja yang selalu rentan dengan kekerasan. "Sepakbola selalu menjadi lebih rumit jika lawan sudah hadir," ujar Friedrich Niestszche, filsuf tenar asal Jerman. Orang Eropa ataupun Amerika Latin yang memang berakar sama mungkin sudah paham betul pada kalimat ini, mereka sangat sadar akan kekuatan sepakbola yang berulang kali dijadikan simbol kekuatan masyarakat, kendaraan politik, alasan sebuah peperangan sampai menjadi alat revolusi. Kesadaran ini membuat mereka dengan sigap selalu mengantisipasi segala kemungkinan yang rutin terjadi di sepakbola.

"Sepakbola Indonesia tercoreng!" dan terpidanalah Aremania, Jakmania atau apapun itu nama kelompok supporter di Indonesia. Di setiap aksi kekerasan sepakbola di Indonesia, supporter klub atau klub itu sendiri adalah kambing hitam paling pas bagi pembenaran situasi carut marut kehidupan sosial kita. Ekonomi yang kacau balau, jarak antar kelas yang terlalu tajam sampai ke sikap materialis luar biasa yang ujung-ujungnya membuat orang kita biasa melakukan jalan pintas demi kekayaan.....korupsi!!!

"Pada dasarnya permainan ini adalah permainan masyarakat kelas pekerja," ujar Antony Sutton pria Inggris yang mencintai sepakbola Indonesia dan kini rajin menulis buat ESPN. Saya sudah menyaksikan sendiri kebenaran kalimat ini di tanah air sepakbola, Eropa. Di sana, bahkan penggemar sepakbola sendiri umumnya adalah kelas pekerja yang haus akan representasi identitas. Sepakbolalah yang memberi mereka identitas-identitas tersebut, entah itu bernama Juventus, Lazio, Liverpool atau Milwall.

Sayangnya bangsa kita lama hidup dalam cengkeraman dua periode pemerintahan yang selalu berkata bahwa pengaruh asing umumnya membawa dampak negatif, sembari mereka sendiri memberi kita mall, film-film Hollywood dan segala kemewahan artifisial itu. Kita selalu diminta untuk selalu menjunjung tinggi budaya lokal, padahal secara sistematis penggunaan bahasa daerah semakin mati di kota besar, tarian tradisional semakin dilupakan dan hanya diingat jika Malaysia sudah mulai mengklaimnya sebagai milik mereka.

Sebagai individu kita memang selalu menghasilkan nama-nama luar biasa di berbagai bidang, namun sebagai bangsa kita ini sangat pandir. Kita terlalu terbiasa mencari kambing hitam dan pembenaran, nyaris tidak ada satupun sikap dari kita yang bisa menyebutkan bahwa "Sayalah yang bersalah," Jika kecelakaan kereta api terjadi, maka penjaga pintu keretanyalah yang ditendang keluar, padahal kekacauan sistem itu adalah kesalahan struktural yang dimulai dari menterinya, jika ada film jelek buatan lokal beredar maka masyarakatnyalah yang disebut tidak mengerti seni, atau lebih parah lagi jika kreativitas terhadang maka undang-undanglah yang disebut mengekang.

Situasi di Kediri 16 Januari 2008 lalu hanyalah salah satu gambaran potret masyarakat kita secara keseluruhan. Sudah sejak lama kita berhenti percaya pada sistem, sudah sejak lama kita diajarkan bahwa segala sesuatu terjadi akibat konspirasi dan parahnya sudah sejak lama kita berhenti percaya pada kebenaran. Kita selalu curiga bahwa tidak ada lagi yang jujur di negara ini, bahkan ketika Kurniawan dkk jadi bulan-bulanan Suriah 13 tahun lampau kita sibuk menuduh Suriah menggunakan pemain yang lebih tua dari batas maksimal pemain junior. Padahal jelas-jelas ras Arab memang berfisik lebih besar dari orang Asia Tenggara macam kita.

Aremania loncat ke dalam lapangan, memukuli wasit, merusak stadion dan mencoba membakarnya adalah gambaran bahwa kita memang sudah tidak percaya lagi pada apapun di negeri ini. Situasi yang sangat impulsif ini adalah sebuah kesimpulan dari masalah besar masyarakat ini, bukan cuma sepakbola. Lalu mengapa persoalan ini menjadi terlihat sangat besar? Mengapa sampai media-media berkelas nasional memajang foto mereka besar-besar dan sedang mengamuk? Kenapa media tidak berkonsentrasi saja pada kekerasan yang terjadi dan masih terus terjadi di arena Pilkada di daerah-daerah. Mengapa media seolah ingin berkata pada masyarakat bahwa "Sepakbola adalah sumber kekerasan," Padahal jelas-jelas para demonstran bayaran itu kerjaannya juga tidak lebih hebat dari sekedar merusak milik orang lain.

"Jika kami harus membakar White Hart Lane, itu hanya kami lakukan atas nama Arsenal," sergah Kevin, teman ngebir saya di London. Sepakbola adalah hidup, dan klub atau negara adalah simbol representasinya. Saat sang simbol diusik, wajar kekerasan akan terjadi demi membela harga diri. Bandingkan dengan orang-orang yang datang ke kantor KPU dan mengamuk karena calonnya tidak menang atau orang-orang dengan atribut agama yang datang ke tempat-tempat hiburan dan menghancurkannya.

"Saya tidak suka sepakbola karena terlalu sering terjadi kekerasan," ujar Heinrich pria asal Dortmund yang memilih volley sebagai olahraga favoritnya "Selalu terjadi kekerasan di setiap pertandingan sepakbola," ujarnya. Saya terheran-heran saat itu karena tidak pernah melihatnya di media, tapi lalu saya percaya padanya saat melihat sendiri orang Inggris saling berkelahi di Canary Wharfs London saat mereka sedang bersama-sama menyaksikan partai perdana timnasnya melawan Paraguay di Piala Dunia lalu. Keributan besar yang menghentikan acara nonton bareng dan akibatnya yang tergolong hebat, dua pintu masuk stasiun yang rusak berat dan kaca-kaca di perkantoran yang terkena sasaran amukan. Besoknya, tak ada satupun media menulis itu.

Siang itu di Manchester, United takluk di kandang City 3-1, pendukung (Manchester) City bersorak gembira, mereka berpesta di sepanjang jalan. Saya merasa tidak berhak untuk ikut berpesta karena saya adalah pencinta Persija, berjalanlah saya menjauh dari stadion dan layaknya turis membeli kaos-kaos anti (manchester) United. Jauh dari stadion, saya melihat polisi sedang mengamankan puluhan orang dan mengangkutnya ke dalam mobil mereka. Jumlahnya cukup banyak dan banyak pula dari mereka yang tampak sudah siap melakukan aksi kekerasan disitu.

Rabu lalu 16 Januari 2008, hanya satu hari setelah hari ulang tahun saya. Lewat media dan cerita banyak kawan, saya menemukan fakta bahwa keamanan sama sekali tidak ada di luar stadion padahal semua orang tahu permusuhan besar antara Arema dan Persik, seperti orang tahu permusuhan Liverpool dan Everton. Apakah sepakbola menjadi tidak penting? bisa jadi, sepakbola bagi kebanyakan kita (terutama masyarakat ibukota) menjadi penting di saat ada kekerasan dan segala turnamen di Eropa maupun Piala Dunia.

2009-06-25T18:30:00.002+02:00

"Dulu gue santai-santai aja Indonesia udah menang mlulu badmintonnya, sekarang udah pake tereak-tereak dan tahan napas.....menang aja susah!"ujar alm. Aheng Suhendar, kawan baik saya dan banyak orang lainnya yang lebih dulu mendahului kita. Saya jadi teringat masa kanak-kanak itu, saat saya menangis tak percaya menerima kekalahan Liem Swie King atas Han Jian, hanya karena saya kira ia bukan manusia biasa yang tak akan bisa dikalahkan. Saat saya bersorak gembira atas backhand keras Icuk Sugiarto yang menghunjam di sudut lapangan areal milik Yang Yang. Atau saat saya berteriak di rumah sampai diomelin ibu saya saat Hastomo Arbi meraih poin penting dan kemudian memberi kita Pila Thomas.

Saya masih ingat saat itu, ketika sadar bahwa bakat sepakbola saya tidak sehebat Zico dan kemudian merasa bahwa kehebataan sang raja Liem Swie King lebih logis untuk saya coba raih. Saya masih ingat saat itu, ketika saya Ellyas Pical memenangkan gelar juara tinjunya, tiga hari kemudian saya memenangkan gelar tingkat kelurahan, hal yang tidak pernah saya raih bersama tim sepakbola saya. Seperti Aheng, saya ingat semuanya masa-masa yang saya rasa Anda sekurangnya pernah mendengarnya.

Seperti Garuda Di Dadaku, King adalah sebuah kisah fiksi tentang cita-cita seorang anak kecil yang ingin menjadi seperti idolanya. Tapi dalam King, saya melihat bagaimana negara ini di kemudian hari tertinggal dari negara lainnya. Karena saat melihat klub bulu tangkis PB Djarum, saya merasa seperti melihat klub-klub sepakbola hebat dunia seperti AC Milan, Real Madrid, Liverpool atau Boca Juniors. Dari klub yang berada di kota rokok itu banyak dilahirkan juara dunia yang sempat membuat kita semua bangga.....bahkan sampai hari ini. Nama-nama besar yang bagi saya layak disandingkan dengan nama-nama besar dunia olahraga seperti Pele, Maradonna, Carl Lewis, Michael Jordan atau Muhammad Ali sekalipun.

Saat Guntur sang tokoh utama memandangi foto-foto para legenda yang pernah besar bersama klub tersebut, ingatan saya membentang ke 4 tahun lalu saat saya berkunjung ke markas klub Ajax Amsterdam dan melihat foto para legenda mereka mulai dari era Johan Cruijff, Resenbrink sampai era terkini.

Tidak seperti sepakbola yang bagi saya tak satupun pemainnya berhak jangankan dijajarkan dengan para legenda dunia, disamakan dengan Mardi Lestari saja rasanya kurang pantas. Maka saya memberi penghormatan tertinggi pada cabang olahraga yang pernah membuat penjaga perbatasan menjadi akrab dengan saya hanya karena ia adalah pengidola Ardy B Wiranata.

Hari ini, hanya 4 hari setelah kegagaln total tim bulu tangkis di kejuaraan Indonesia Terbuka, King diluncurkan. Saya percaya kisah ini ataupun Garuda Di Dadaku bukan cuma tentang olahraga Indonesia, tapi juga tentang apa yang diharapkan oleh kita semua bangsa Indonesia.

Oiya, bayangkan di masa itu...di era orde baru. Seseorang beretnis Tionghoa bernama Tionghoa dan bermuka Tionghoa bisa menjadi idola di Indonesia, idola saya dan fotonya saya pajang besar-besar di kamar saat itu.

2009-05-30T17:11:00.000+02:00

bolavaganza edisi Mei 2009

“Masalah rumput tidak usah dibesar-besarkan,” ujar seorang Presiden sebuah partai politik terkemuka. Pernyataan ini keluar saat Jakarta gempar akibat rusaknya lapangan stadion paling terhormat di Republik ini. Stadion yang pernah menggelar Asian Games, GANEFO, Sea Games, PON dan pernah mengundang decak kagum David Platt, gelandang tim nasional Inggris era awal 1990an “Bermain di stadion sebesar dan semegah ini, membuat saya merasa sangat bangga, pengalaman tak terhingga,”

“Football is my religion, The Valley is my church!” tulis kaos berwarna merah milik saya itu, kaos yang saya beli tak jauh dari markas stadion Charlton Athletic yang bernama The Valley itu menggambarkan seperti apa arti stadion bagi para pencinta sepakbola. “Saya tahu persis bagaimana mengurus rumput, karena saya memiliki pengalaman tentang rumput,” ujar si Presiden tadi semakin menyebalkan banyak orang yang membaca komentarnya. Pemahamannya pada arti kata “sepakbola” sangat rendah dan mengecewakan banyak orang.

“Sepakbola memperkenalkan kami pada dunia,”ujar Nenad Basovic seorang penulis asal Kroasia merujuk pada permainan yang telah melambungkan popularitas nama negara mereka di peta dunia. Kroasia adalah sebuah negara yang lahir di pertengahan era 90an, tak ada yang benar-benar tahu dimana letak negara itu kecuali para anggota pasukan keamanan PBB yang datang mengamankan perang saudara di kawasan itu. “Negeri kami terlalu kecil untuk bisa dikenali oleh warga dunia,” ujar Zvonimir Boban saat mereka berhasil menjadi juara ketiga Piala Dunia 1998 yang kemudian membuat nama negeri ini menjadi sangat dikenal.

Sepakbola telah mengubah pendapat orang terhadap Kroasia, negara ini hanya berpopulasi 4,49 juta jiwa ini, jumlah yang tentu saja masih dibawah rata-rata jumlah penduduk tiap propinsi di Indonesia. Tapi, sepakbola telah membuat mereka jadi dikenal, bahkan kaos tim nasional kotak-kotak yang mereka banggakan biasa dilihat dipakai di jalan-jalan kota besar maupun kecil di Indonesia. Sebaliknya Indonesia, matinya prestasi tim nasional membuat kita seolah lenyap dari peta dunia.

“Stadion Bung Karno itu stadion kebanggaan kita, stadion yang lapangannya dipakai buat main sepakbola, gak bisa dong seenak-enaknya aja diinjak-injak oleh massa partai politik,” ujar Ferry Indrasjarief, asisten manajer Persija. Tentu ia merasa kesal dan sangat dirugikan, tim yang dibinanya harus menerima kenyataan tidak bisa bermain di Jakarta. Kaki-kaki tak bermoral itu memang tidak hanya menginjak lapangan hijau di Stadion yang masih memegang rekor dunia jumlah penonton untuk level pertandingan amatir ini, tapi juga telah sukses merusak dan menghancurkannya.

Sepakbola adalah permainan kelas pekerja, mereka yang tanpa sadar membutuhkan representasi diri. Jangan heran jika permainan ini selalu menjadi simbol identitas atau bahkan perlawanan. Lahirnya AC Milan adalah jawaban pada arogansi Inter Milan, munculnya Manchester United adalah penolakan terhadap klub pemerintah bernama Manchester City sampai munculnya Arema adalah jawaban terhadap ketidak puasan pada plat merah bernama Persema.

“Persib adalah hargai diri saya dan jika harus menghitung untung dan rugi pada sebuah dukungan, maka dukungan itu menjadi tidak murni lagi,” tegas Ayi Beutik, Panglima Viking, kelompok supporter Persib Bandung yang bahkan memberi nama putra sulungnya dengan nama “Jayalah Persibku”. Ayi sama sekali tidak konyol, bagi saya ia adalah seorang patriot yang rela mengorbankan apa saja yang ia punya demi nama tim kesayangannya. Hal yang juga banyak dilakukan oleh banyak orang di belahan dunia lainnya.

Jadi “Ini bukan cuma masalah rumput!” karena rumput yang hancur diinjak-injak oleh para partisan partai yang masih sangat bisa kita perdebatkan rasa cintanya pada partai yang bersangkutan itu bukan rumput di depan rumah Gubernur, rumput tetangga saya, rumput yang terletak di dekat sawah Pak Tani ataupun rumput rumah saya yang memang sudah botak. Para partisan musiman itu telah menghancurkan rumput Stadion Bung Karno yang tentu saja punya nilai sangat berbeda dengan rumput-rumput lainnya.

“Dalam waktu dua atau tiga hari, rumput itu akan tumbuh sendiri, asal disiangi dengan benar,” ujar sang Presiden lagi. Benar jika kejadiannya terjadi di halaman rumah saya ataupun di dekat sawah Pak Tani tadi, tapi rumput lapangan sepakbola memiliki kondisi yang sangat jauh berbeda dan saya yakin saya tidak perlu menjelaskan bagaimana rumput di stadion-stadion di Amerika Serikat harus disiangi selama beberapa bulan dan bahkan diimport agar pelaksanaan Piala Dunia 1994 bisa berjalan dengan mulus.

Rumput ini bukan sekedar urusan tanaman, tapi menyangkut harga diri sebuah bangsa. Jika Stadion Kanjuruhan adalah kebanggaan Aremania, Stadion Siliwangi adalah kebanggaan Bobotoh dan lain sebagainya, maka Bung Karno adalah kebanggaan Indonesia. Merusaknya sama saja melukai hati jutaan warga Indonesia yang rela menyanyikan lagu Indonesia Raya sepenuh hati tanpa paksaan sebelum tim nasional berlaga. “Mereka yang tidak mengerti sepakbola adalah mereka tanpa hati nurani,” jelas Johan Cruijjf legenda sepakbola asal Belanda.

“Persib telah memberi saya segalanya,” tegas Ayi Beutik lagi. Segalanya yang bisa berarti jauh lebih berharga dari segala yang ia miliki di dunia ini. Lagi-lagi Ayi tidak sendirian, karena terlalu banyak sosok sepertinya yang menganggap bahwa sepakbola adalah ciptaan tertinggi manusia. Jika Eropa mengakomodir sikap fanatisme ini dengan sebuah konstruksi bisnis yang luar biasa maka Indonesia masih meresponnya dengan cara yang relatif primitif.

Di Eropa, rasa cinta mereka pada sepakbola dijawab dengan struktur kompetisi yang ketat, model bisnis yang dahsyat sampai berbagai produk turunan yang bermuara pada satu kata, sepakbola. Lihat bagaimana Chelsea memutar bisnisnya, mulai dari hotel, apartemen, kasino, restoran, museum sampai toko merchandise menjadi bagian bisnis miliaran poundsterling milik mereka. Jika Anda memperhatikan bagaimana roda sepakbola Eropa berjalan, Anda tentu akan melihat kenyataan bahwa basis fanatisme ini telah berkembang pesat menjadi sebuah lahan bisnis luar biasa.

Saya tentu tidak akan menyalahkan si Presiden partai politik tadi, ia bisa jadi lebih suka main catur daripada sepakbola. Bisa jadi ia tidak pernah berkeliling Indonesia dan melihat keadaan kota yang mendadak bisa sepi saat pertandingan sepakbola berjalan, stadion-stadion yang penuh sesak lengkap dengan segala euforianya, orang-orang yang kemudian menjadi pemimpin sebuah kota hanya karena ia “mendukung” sepakbola sampai perkelahian yang kerap mewarnai para pendukung sepakbola akibat eksistensi mereka dihalangi oleh pendukung tim lawannya.

Bisa jadi pak Presiden parpol ini merasa bahwa para pendukung sepakbola hanyalah segerombolan pengangguran yang kerjannya hanya berkelahi. Sehingga baginya rumput yang adalah modal awal dari sebuah kompetisi ini dianggap tidak penting karena hanya akan menjadi awal dari kegiatan yang berpotensi kekerasan. Padahal, tanyakan pada para pendukung sepakbola semiskin apapun dia….saya menjamin mereka datang ke stadion tanpa iming-iming lembar rupiah, sebaliknya mereka datang dengan ketulusan mendukung dan berharap timnya mampu memenangkan pertandingan. Dalam skala lebih besar lagi, kita semua datang ke Stadion Bung Karno untuk melihat tim Merah Putih menaklukkan lawannya.

Jika benar rumput itu menjadi tidak penting, maka saya percaya bahkan pihak keamananpun akan memiliki cukup nyali untuk terus mengamankan sepakbola. Tanpa rasa was was, pihak keamanan akan melakukan apapun untuk mencegah mereka yang ingin bertindak rusuh karena sepakbola agar bisa mengurungkan niatnya. Jika saja pihak keamanan punya pendapat yang sama dengan si Presiden tadi, saya yakin film saya Romeo Juliet akan tetap tayang di Bandung pada waktunya, karena pihak keamanan tidak akan kehilangan nyalinya pada para perusuh sepakbola itu saat mereka mengancam akan melakukan kekerasan jika film ini tetap tayang pada waktunya.

2009-05-16T11:22:00.002+02:00

"Say no to Budiono, say yes to Budi Anduk," bunyi spanduk besar yang terpajang di sudut Jalan Fatmawati. Sebuah kalimat yang bagi saya sama sekali tidak lucu, sama tidak lucunya dengan niat Indonesia menjadi tuan rumah Piala Dunia 2022 dan pernyataan diputarnya 19 film Indonesia di Cannes 2009. Lelucon konyol yang membuat saya bertanya "Trus kita ini maunya dipimpin oleh siapa?"

Saya tentu saja adalah seorang apatis bagi dunia politik Indonesia, siapa itu Budiono dan apa perannya sebelum ia resmi siap berduet bersama Susilo Bambang Yudhoyono justru baru saya tahu setelah membaca spanduk itu. Nama si Budi ini bagi saya malah menarik setelah terus saja saya diberi nama-nama yang intinya itu-itu saja, para pemain lama yang terus tidak bosan berlaga di panggung tak peduli banyak dari kita berkomentar nyinyir terhadap mereka.

Tentu saja saya juga bukan pendukung Budiono apalagi partnernya SBY itu, saya hanya ingin negara yang benar dan nyaman bagi banyak orang dan juga orang seperti saya untuk melakukan sesuatu. Hukum yang berjalan, ekonomi yang jelas dan tentu saja segala tetek bengek aturan yang tegas bentuknya. Saya hanya ingin bangsa ini bisa bahagia tak peduli siapa pemimpinnya, karena pemimpin yang baik tentu saja tak hanya berpikir bahwa uang bisa membeli segalanya, karena kebahagiaan masyarakat tak akan bisa diukur dengan materi.

Siapapun itu, yang nanti akan memenangkan pemilihan presiden dan wakil presiden. Saya hanya ingin hidup ini jadi lebih bermakna di kemudian hari dan kita semakin cerdas dan bisa membedakan bahwa 19 film itu cuma dipajang di kios-kios yang bertebaran sepanjang festival, bukan diputar sebagai dalam rangka Festival du Cannes.

2009-05-12T09:47:00.003+02:00

Tulisan ini pernah dimuat di Kompas, edisi Mei 2004 dengan judul BUDAYA KITAKAH SEPAKBOLA?
Penghujung bulan April 2004 lalu, lagi-lagi Indonesia diberi kado akhir bulan yang cukup menarik. Rangkaian bentrokan dengan skala variatif yang terjadi di tiga propinsi yang terjadi hanya dalam kurun waktu satu minggu. Yang pertama tentu saja pertikaian Ambon yang sekali lagi mengundang korban jiwa dari kedua belah pihak yang bertikai. Yang kedua bentrokan antara aparat melawan simpatisan Kyai Abu Bakar Ba’asyir di Jakarta. Memang tak ada korban jiwa dari bentrokan ini, tapi bekas kerusakan tentu saja sangat membekas di sekitar Rumah Tahanan Salemba.

Yang terakhir tentu saja bentrokan antara demonstran mahasiswa dengan aparat kepolisian di Makasar. Sekurangnya 61 orang terluka dalam bentrokan yang sama sekali tidak seimbang ini. Tak usah heran jika semua korban datang dari pihak mahasiswa, jangan juga heran jika ada diantara korban yang mengalami luka tertembak. Tayangan sebuah televisi swasta yang saya lihat, menunjukkan tembakan memang dilepaskan langsung ke sasaran.

Bukan cuma dilakukan oleh mereka yang berseragam, tapi juga oleh mereka yang berseragam dan berambut gondrong, yang biasanya hanya bisa kita temui di acara-acara berita kriminal di televisi. Jangan juga heran jika para mahasiswa hanya bisa berlarian untuk kemudian terpojok ke kelas-kelas mereka. Anak-anak muda yang katanya penerus bangsa ini sama sekali tidak bersenjata. Batu hanyalah senjata tercanggih yang mereka punya.

Mungkin Anda menganggap tidak ada kesamaan yang signifikan antara ketiga peristiwa diatas. Tapi pastinya ada kesamaan tegas antara peristiwa kedua dan ketiga. Dalam kedua peristiwa tersebut pihak kepolisian secara terang-terangan melakukan serangan balasan—baik dengan batu maupun senjata api—ke arah massa yang di atas kertas bisa ditaklukkan hanya dengan pentungan, water canon dan tameng keamanan.

Di banyak negara setiap aksi massa tak selalu dilawan dengan kekerasan. Setidaknya di ruang-ruang publik, setiap aksi massa selalu dihalau, bukan ditimpali dengan serangan kekerasan tandingan. Lihat bentrok di Paris, Seattle, Genoa, Seoul, Milan, Brussels dll. Jika pun kemudian terjadi kekerasan, tak pernah dilakukan secara membabi buta dan sporadis.
Di arena sepakbola Belanda-Belgia 2000 adalah salah satu bukti. Dunia sepakbola mengenang tewasnya seorang petugas kepolisian akibat menghalau aksi pendukung tim Jerman. Aksi kekerasan selalu dibalas dengan reaksi dan bukan aksi kekerasan lainnya, itulah yang dilakukan oleh petugas kepolisian Belanda-Belgia. Tak satupun tindak kekerasan yang sifatnya melukai mereka lakukan. Paling banter, mereka hanya menghalau sampai radius sejauh mungkin gerak maju hooligan asal Jerman, Inggris, Turki atau pendukung tim manapun yang memang doyan mengamuk.

Bangsa Eropa dengan segala kekurangannya adalah bangsa termaju di belahan bumi ini. Mereka nyaris selalu memiliki system untuk memecahkan sebuah masalah. Budaya mereka yang relatif cukup tua dibandingkan dengan budaya bangsa-bangsa lain—bahkan Amerika sekalipun—membuat mereka menjadi matang pada hal-hal yang sifatnya preventif.
Lalu, mengapa kita tidak coba mencontoh mekanisme maupun sistem yang diterapkan oleh bangsa Eropa terhadap sepakbola? Bisa jadi karena kita sudah terlalu besar kepala pada apa yang selalu kita agung-agungkan sebagai “budaya bangsa”. Akar budaya yang katanya “menancap tajam di sanubari setiap anak bangsa”

Padahal kalau mau dipikir-pikir, budaya bangsa yang mana? Kekerasan ternyata adalah menu utama yang telah kita akrabi. Rasa aman yang sempat kita rasakan ternyata semu. Imbasnya kekerasan adalah bagian dari hidup kita. Parahnya, kekerasan kini telah merasuk dengan kuat ke arena sepakbola.

Tawuran antar pendukung memang sering terjadi di Eropa, bentrokan di dalam lapangan pun tak jarang terjadi. Anda tentu masih ingat bagaimana Eric Cantona melepaskan tendangan kungfunya, tendangan Maradona yang melayang ke perut Julio Batista, Frank Rijkaard meludahi wajah Rudi Voeller, Johan Cruijjf yang merebut kartu kuning untuknya dan kemudian membantingnya serta peristiwa-peristiwa berkonotasi kekerasan lainnya.
Seperti telah menjadi konvensi, bahwa apa yang terjadi di lapangan akan diselesaikan di lapangan, demikian pula yang terjadi di luar lapangan. Pihak keamanan memberi rasa aman yang maksimal. Di lain pihak, penonton—apalagi official tim—tidak akan ikut campur pada bentrok-bentrok yang terjadi di dalam lapangan. Lihat partai penting antara AC Milan melawan AS Roma. Ketika hadiah penalti yang sebenarnya adalah hak Francesco Totti dan kawan-kawan dirampas begitu saja oleh wasit Alessandro Messina, tak ada reaksi berlebihan dari Fabio Cappello atau siapapun yang duduk bersamanya di bangku cadangan.

Tak ada aksi intimidasi ataupun pemukulan yang dilakukan oleh pendukung maupun official tim asal ibukota Italia itu. Sementara di Indonesia, seorang wasit harus rela ketakutan pada ancaman yang bisa saja dialami ketika ia hanya bermaksud untuk berbuat tegas. Seorang wasit bisa melepaskan tugasnya di babak kedua hanya “karena” aksi intimidasi dari tim tuan rumah. Lebih dari itu, seorang wasit bisa pulang dengan kepala benjol dan luka di pelipis akibat pukulan seseorang tanpa identitas jelas yang seenak udelnya bisa masuk ke dalam lapangan. Lebih lucu lagi, tak seorangpun pihak keamanan yang mengambil langkah tegas atas aksi-aksi barbar macam itu.

Pernahkah Anda menemukan keajaiban macam itu di sepakbola Eropa yang katanya menjadi kiblat kita di kala siaran langsungnya masuk ke TV-TV swasta nasional?

Ah…temukan saja hal tersebut di sepakbola Indonesia. Mungkin juga karena kekerasanlah budaya kita, bukan sepakbola.

2009-05-09T04:00:00.002+02:00

Artikel ini dimuat di BOLAVAGANZA edisi Maret 2009

Pasukan pemerintah El Salvador memasuki perbatasan Honduras karena sepakbola. Seorang suami menembak mati istrinya karena sepakbola di Bucharest. Seorang pria memuncratkan isi kepalanya dengan sebuah peluru karena sepakbola di Buenos Aires. Ribuan supporter Liverpool membantai tifosi Juventus atas nama sepakbola di Brussels. Di jalan raya Istambul, pendukung Galatasaray memukuli dan menikam mati dua pendukung Leeds United karena sepakbola. Di alun-alun kota Roma, seorang wanita memamerkan buah dada dan kemaluannya karena sepakbola. Sementara itu di Jakarta, seorang pria menceraikan istrinya juga karena sepakbola.

Kaget? Jangan dulu karena misteri sepakbola juga merambah jauh sampai ke Indonesia. Jangan dulu bangga jika sudah merasa menjadi penggila sepakbola. Berkoleksi segala pernik sepakbola, menonton seluruh pertandingan yang disiarkan TV swasta, rajin datang ke acara nonton bareng di kafe-kafe. Apalagi kalau cuma rutin main sepakbola baik di lapangan killer maupun senayan, itu bukan jaminan bahwa Anda adalah seorang maniak sepakbola.

Anda boleh saja merasa sudah gila pada sepakbola ketika seluruh nama pemain di liga terkemuka Eropa dan Amerika Latin terhafal di luar kepala. Wallpaper dan screensaver di komputer laptop bergambarkan bintang-bintang dunia, atau mungkin Anda selalu membawa sepatu bola kemana-mana..

Tapi, pernahkah Anda kabur dari meeting, mengundurkan diri dari kantor atau memutuskan pacar Anda karena sepakbola. Kalau komentar Anda adalah “Hanya gara-gara sepakbola kok bisa jadi kayak begitu?” terhadap contoh soal diatas, maka Anda belum layak dikatakan sebagai seorang penggila sepakbola

“Sepakbola adalah hidup, jadi supporter itu juga pilihan hidup,” ujar Heru Joko seorang pendukung fanatik klub Persib Bandung. Ia tentu saja tidak mencoba untuk meniru Bill Shankly yang menganggap “Sepakbola adalah lebih dari sekedar hidup!” Baginya menjadi pendukung sebuah tim sepakbola berarti juga menyerahkan diri, jiwa dan raga pada kebesaran tim itu.
“Saya dan teman-teman mah kecil, Persib yang besar…tanpa Persib kami bukan apa-apa,” ujar pria berkacamata yang mengaku hanya mengenal satu warna dalam hidupnya, Biru. Warna khas Persib Bandung.

“Kalau Persib menang, Bandung berubah jadi Europe!” jelas Ayi Beutik, pentolan supporter Persib Bandung lainnya. Lelaki berusia 38 tahun ini mengaku meninggalkan pekerjaannya sebagai seorang staf ahli pemetaan untuk menjadi pendukung Persib Bandung. “Hampir seluruh belahan Indonesia pernah saya datangi, tapi setiap mendengar Persib main, rasanya hati ini maunya pulang aja mendukung Persib,” jelas Beutik yang mengenakan kaos kaki sepakbola warna biru di hari pernikahannya.

Totalitas pria bernama asli Suparman ini semakin dibuktikan dengan pemberian nama Jayalah Persibku pada putra pertamanya. “Nama itu sebetulnya doa buat Persib, waktu itu khan Persib nyaris degradasi, rasanya mau nangis ngeliat kondisi Persib saat itu,” di saat Jayalah Persibku lahir, Persib memang tengah berada di zona degradasi Liga Indonesia.

Beutik pun tidak main-main pada nama putranya. Buatnya, putranya yang biasa ia panggil Jaya boleh memilih apapun yang ia mau “Mau jadi artis, mau jadi Presiden, mau jadi penjahat, pokoknya terserah, yang penting dia harus dukung Persib!!!” tegas pria ini tentang putra pertamanya yang sudah mampu melafalkan “Wasit Goblog!!!” di usianya yang ke 8 bulan.
Irlan adalah contoh lain kegilaan pada sepakbola nasional. Aktifis Partai Keadilan Sejahtera (PKS) ini mengaku telah menyerahkan hidupnya di jalan agama. “Tapi seperti rasul, jalan agama bukan berarti harus melupakan dunia. Artinya gue gak mungkin meninggalkan Persija,” tukas pria berusia 30 tahun yang mengaku hanya mempunya tiga hal penting dalam hidupnya “PKS, Persija dan Manchester United!!!”

Pria keturunan Arab ini adalah salah satu contoh supporter fanatik dari klub Persija Jakarta. Kehidupan sehari-harinya dijalani sebagai seorang pegawai di restoran waralaba asing. Ia pun dikenal sebagai seorang da’i sekaligus kader dari PKS yang dikenal sebagai partai islam berbasiskan pengajian-pengajian. Tapi jika sudah turun di stadion, Irlan bagai berubah total. “Kalau tim kita main, gak ada supporter lawan boleh rese’!” tegasnya.

Lalu apa jadinya jika ada yang rese’? Tentu saja Irlan akan berdiri paling depan menghantam lawan, jika perlu sampai terkapar kelojotan. Jika Anda ingat peristiwa pelemparan terhadap bus sebuah tim lawan di pengkolan Pasar Jum’at, pria inilah yang berdiri paling depan dengan batu terbesar. Tentu saja pria ini—dengan bentuk fisiknya yang khas—cukup populer baik di kalangan aparat, preman stadion maupun kelompok supporter lawan.

“Sepakbola selalu memberikan harapan, maka dari itu kami mencintai sepakbola karena kami mencintai harapan,” ujar Ferry Indrasjarief pentolan kelompok supporter Persija. Jalan hidup pria yang akan berusia 39 tahun ini sangat jelas, jika ‘Dangdut is the music of my country’ maka baginya ‘Persija is the music of my heart!’ Apapun yang dilakukan, klub kesayangannya tersebut selalu mendapat tempat paling utama.

Ia terhitung orang yang cukup gila di kantornya. Bayangkan saja, jika sebuah pertandingan tandang di Tangerang akan dimulai pada pukul 15.30 maka ia sudah keluar dari kantor pada pukul 10.00. Bahkan jika pertandingan kandang yang akan dilakoni, paling lambat pukul 14.30 ia sudah melarikan diri dari kantornya, padahal di kantor tersebut ia cuma seorang pegawai bukan komisaris.

“Kalau harus milih antara kerja atau Persija, gue akan pilih Persija,” tegas pria yang enggan mengaku lahir di Bandung ini. Baginya, hidup selalu akan menemukan jalannya, dan baginya Persija adalah salah satu jalan itu. Bagaimana dengan pacar? Pria yang masih betah melajang ini (itu pun menurutnya karena kesibukannya mendukung Persija-red) menyatakan agak ragu, walau tanpa didesak ia menegaskan “Masak sih gue gak bisa ajak cewek gue ke stadion nonton Persija?”

Mungkin lucu melihat kenyataan betapa fanatiknya banyak orang Indonesia pada sepakbola nasional. Fanatisme luar biasa yang bahkan sampai rela mengorbankan jiwa dan raga “Bagimu Persib jiwa raga kami!!!” adalah semboyan partisan pendukung Persib. Bagi mereka, fanatisme pada Persib adalah harga mati “Siapapun yang menghadang laju Persib harus dibasmi, supporter lawan yang menghadang juga harus dihalau,” ujar Beutik. Ucapan tersebut pun mendapat amin yang positif dari banyak kelompok supporter lain.

Anda tidak usah heran jika melihat pendukung sebuah tim berkelahi dengan pendukung tim lawannya. Bagi mereka sepakbola bukan cuma olahraga, sepakbola adalah soal harga diri yang harus dijaga, rasa cinta pada tanah kelahiran yang musti dijunjung atau sikap patriotisme yang harus dibusungkan ketika menghadapi lawan.

Jangan sinis dan menganggap gila dulu pada orang-orang ini. Jika Anda lebih sering menyaksikan AC Milan, Real Madrid atau Manchester United tanpa pernah menyaksikan tim dari negeri sendiri (atau bahkan tim nasional Indonesia). Anda bisa saja merasa lucu melihat fenomena ini. Tanpa prestasi internasional, tanpa permainan yang memikat atau tanpa daya tarik seorang David Beckham, tapi kok mau-maunya fanatik pada sebuah tim.

Jika pun Anda punya cukup nyali untuk menyatakan langsung pada mereka bahwa kegilaan mereka pada sepakbola nasional bersifat ganjil, jangan pula melakukannya. Anda bisa saja malah dibilang aneh, karena di Eropa, Amerika Latin atau negara manapun dimana sepakbola berada, kegilaan dan fanatisme memiliki banyak sekali kesamaan.

Lebih baik Anda tanyakan pada Robbie Williams kenapa mereka bisa begitu mencintai klub Port Vale yang entah tahun berapa terakhir kali bisa berlaga di Divisi Utama. Atau Noel dan Liam Gallagher yang sangat mencintai Manchester City yang jelas saja kalah mentereng dibanding dengan tetangganya Manchester United. Jawabannya hanya ada di dalam hati, tak peduli tim kesayangan tak mampu berprestasi internasional, fanatisme dan kecintaan pada klub takkan pernah lekang.

“Persija sampai gue mati,” ujar Ferry. Atau tetap mempertaruhkan sejumlah uang pada Persib walau lawan yang akan dihadapi adalah AC Milan di musim panas 1994.

2009-05-03T22:23:00.004+02:00

Saya masih belum berkeinginan menulis atau menyikapi insiden yang baru saja terjadi. Tapi jika Anda terus bertanya apakah saya seorang plagiat dan sebagainya, saya lampirkan tulisan kawan saya Ananda Sukarlan lewat blognya. Lelaki Indonesia yang bermukim dan di Santander, Spanyol ini adalah musisi yang menggubah serta memainkan sendiri instrumen musiknya untuk film Romeo Juliet, yang anehnya terus saja mengundang kontroversi yang tidak perlu. Hal yang sebenarnya biasa, namun dibesar-besarkan sendiri dengan sangat tidak perlu oleh sekelompok orang yang menganggap dirinya mewakili Bandung.

Untuk data berapa ratus kali karya ini dipentaskan, bisa membaca Bolavaganza edisi April atau saya sendiri dalam waktu kurang dari 24 jam akan memposkannya. Untuk pertanyaan Hendry di shoutbox, Anda bisa membacanya sendiri di post saya sebelumnya (kalau tidak salah post ketiga termasuk post yang sedang Anda baca)

Teman-teman, inilah apa yang Ananda rasakan dan ingin sikapi. http://andystarblogger.blogspot.com/

Cinta bung, bukan kebencian

Kali ini saya harus mencoba menulis dalam bahasa Indonesia, karena saya mengharapkan "mereka" membaca. Dan "mereka", saya yakin, tidak bisa bahasa Inggris. Dan kalaupun membaca dalam bahasa Indonesia, semoga mereka tidak salah interpretasi. Soalnya, membaca itu juga adalah suatu yang harus dibiasakan dan dilatih, bukan semata-mata bisa membaca alias tidak buta huruf.

Tulisan saya ini mengenai tiga hal, dan keduanya menyangkut salah interpretasi dari kegiatan kami yang menyangkut film "Romeo - Juliet", dan terkait pula dengan kejadian pemukulan terhadap sutradara dan beberapa anggota tim R-J di Bandung Sabtu lalu. Inilah tiga hal yang sekarang sering disebut-sebut oleh banyak emails ke kami :

1. "R-J adalah tentang konflik dan kebencian". Bukan! Begini bung, di setiap kisah atau karya seni itu harus ada kontras. Lukisan itu tidak bisa hanya satu warna.Untuk menonjolkan satu warna, harus ada warna yang kurang menonjol, atau "dikorbankan". Musik itu tidak bisa hanya satu melodi. Nah, di satu cerita itu juga harus ada kontras. R-J itu ingin mengisahkan sebuah kisah cinta. Jadi elemen kontrasnya, yaitu kebencian, ya terpaksa harus ada! Tapi fokusnya tetap saja ke cinta. Tapi kalau anda memang sudah penuh dengan kebencian dan sampah-sampah lain di dalam diri anda, ya pastilah anda hanya lihat hal-hal tersebut saja. Yang paling penting, yaitu cinta 2 sejoli itu, malah nggak kelihatan. Cinta itu ada, bung. Cinta itu eksis, dan kalau dicari pasti dapat (wong nggak dicari aja dapet kok !) .
Jadi, R-J itu bukannya mau menyebarkan kebencian, tapi justru kebalikannya. Ya tentu saja harus diperlihatkan sisi konfliktif dari dua grup itu, kalau tidak, bagaimana penonton mau mengerti ?

2. "Film R-J Andibachtiar Yusuf itu plagiat !" Nah, betul sekali ! Anda memang sangat intelek ! Memang itu plagiat, nyontek abis. Cerita itu sudah ditulis oleh pujangga terbesar dunia, William Shakespeare di abad 16 (silahkan google saja kalau tidak percaya). Dan setelah itu buuuuaaanyak sekali yang mengambil cerita itu dan diadaptasi seenaknya. Soalnya, kisah ini sangat penuh dengan metafora, dan sangat mencerminkan kehidupan siapapun. Mungkin itu adalah kisah cinta yang paling lengkap yang pernah ditulis.
Nah, yang nyontek itu bukan hanya penulis, sutradara film atau teater setelah Shakespeare. Bahkan komponis pun banyak yang nyontek! Coba google saja nama-nama Hector Berlioz, Tschaikovsky atau Prokofiev (aduh, 2 nama terakhir itu kok susah bener ya. Belum lagi nama penulis aslinya, Shakespeare), mereka pernah bikin karya yang sama persis judulnya. Tapi, soal contek-menyontek di dalam dunia seni itu adalah satu hal yang kalau dibicarakan nggak akan habis dalam 7 hari 7 malam dengan minum kopi satu gentong. Jadi ... gimana kalau saya pribadi mengakui saja .. ya kalau anda bilang ini nyontek, ya terserah deh bung!

3. "Andibachtiar Yusuf itu digebukin untuk promosi". Nah, kalau ini salah besar, bung. Kami semua yang terlibat di produksi ini memang berharap bahwa film ini ditonton oleh orang banyak, dan kami mengadakan promosi masing-masing. Cuma saja kami tidak segitu "putus asa" (desperate, dalam bhs Inggris) sampai sang sutradara rela digebuki supaya filmnya ditonton. Ini kecelakaan, bung! O ya, kalau saya ke Bandung, jangan digebukin juga ya?

Nah, untuk anda semua yang doyan ngritik, kami sangat berterimakasih atas segala masukan anda. Tapi, jangan harap bahwa karena anda doyan ngritik dan doyan nggebukin sutradara film, kami anggap anda tuh "macho" loh ! Nggak keren deh ! Buat saya pribadi, lebih keren bisa bikin film lah! O ya, saya punya jawaban untuk para kritikus saya "O, jadi anda bisa bikin yang lebih bagus ya? Wow, salut, bung! Tapi kok nggak bikin?"
Kami hanya minta satu hal : tonton dulu filmnya, bung ! Baru boleh ngritik atau nggebukin sutradara ...

Ananda Sukarlan
penulis musik untuk "Romeo-Juliet"

2009-04-22T19:55:00.002+02:00

"Apakah ini hanya bagian dari strategi promosi?" tanya seorang penelpon di sebuah talkshow yang berlangsung sore ini 22 April 2009. Tentu saja pertanyaan ini merujuk pada berita pencekalan Romeo Juliet di Jakarta dan Bandung yang semakin santer saja. Kami menjamin bahwa berita itu adalah sebuah kebenaran, karena mereka memang benar-benar berniat melakukannya. Namun, jika Jakarta dan Panglima Viking, Ayi Beutik memutuskan untuk menyaksikan dahulu film ini baru kemudian berkomentar (lihat http://www.facebook.com/ext/share.php?sid=104954267032&h=CkGyI&u=TMPDP&ref=mf) sebuah sikap yang bagi saya sangat jantan ketimbang pilihan kekanak-kanakan yang diambil oleh mereka yang mengaku-ngaku sebagai wakil dari masyarakat Sunda, namun datang ke 21 dengan semangat mengancam serta siap melakukan kekerasan.

Dua pihak benar menekan dan mengancam akan melakukan apapun agar kami tidak jadi menayangkan Romeo Juliet yang telah susah payah kami kerjakan selama beberapa bulan belakangan. Jika mereka yang tidak mau nonton tapi justru memilih untuk ngamuk-ngamuk sebelum waktunya, kami siap meluangkan 2-3 tiket bagi masing-masing pihak agar bisa nonton dan kemudian berkicau lebih keras atau justru diam saja karena kami memang tidak menyudutkan siapa-siapa.

Yang di Bandung tolong diingat kalimat "Tolong bantu-bantu promosiin majalah saya," dan yang di Jakarta bisa mengingat kalimat "Ngopi aja dulu yuk," agar mereka ingat, bahwa sebenarnya kita berkawan....dan hanya kepentingan saja yang kemudian membuat kalian memusuhi karya yang belum kalian lihat ini.

Apapun, Romeo Juliet tetap siap menghentak Indonesia. Setelah menerima applause berturut-turut di Hongkong dan beberapa pemutaran terbatas, kini kami siap memberikan apa yang Indonesia belum pernah lihat dalam kurun 19 tahun terakhir.

SAUDARA-SAUDARA SEKALIAN......ROMEO JULIET DI BIOSKOP KEGEMARAN ANDA

2009-04-21T20:35:00.003+02:00

(Sebuah catatan produksi, dimuat di Bolavaganza edisi April 2009)

“You can’t choose your team, it’s given by God,” tegas Antony Sutton, seorang Arsenal yang mencintai timnya melebihi apapun yang ia ketahui. Saya mengenalnya 2 tahun belakangan ini dan semakin memahami bagaimana sepakbola telah menjadi bagian dari identitas seseorang. “Seperti darah yang ada di dalam tubuh ini, ia tidak akan pernah pergi dan saya tidak akan pernah memberikannya tanpa perlawanan,” ujar Mick Darnby pria asal London tetangga sebelah rumah yang saya kenal sebagai seorang pencinta Charlton sejati.

Seperti itulah manusia mengenal sepakbola, sesuatu yang disebut permainan oleh banyak orang namun merupakan identitas bagi lebih banyak lagi manusia lainnya. “Tidak ada yang bisa menyebut nama penemu sepakbola, karena saya yakin sang penemu adalah Tuhan sendiri,” desah Hugo Sanchez, legenda sepakbola asal Mexico tentang permainan yang telah memberi segala hal luar biasa dalam hidupnya. “Kesenangan bermain sepakbola jauh melebihi apapun,” tegasnya

“Gue cinta mati pada Persija….dan gue……cinta Desi,” tegas Rangga pada Agus Purnomo. Keduanya adalah tokoh rekaan yang saya ciptakan untuk mengabadikan kecintaan kita pada sepakbola kedalam medium film. Saya memang bukan yang pertama kali melakukannya, karena Julian Gilbey pernah melakukannya lewat Rise of The Footsoldiers (2007), David Evans lewat Fever Pitch (1997) Bruno Baretto lewat Casamento de Romeu e Julieta, O (2005) namun tentu saja judul yang terus terngiang di telinga para penggila sepakbola di Indonesi Football Factory (2004) karya Nick Love yang terus saja dianggap sebagai kisah tentang para fanatik yang paling kena dengan kehidupan mereka.

Karena saya percaya bahwa sepakbola adalah hidup kita, bagaimana kita melihat kehidupan itu sendiri dan bagaimana sepakbola bisa menjadi sebuah refleksi kemasyarakatan. Dari situlah semua ide itu berasal, dari hal-hal yang sering dianggap kecil oleh banyak orang, namun justru sangat besar orang oleh banyak orang lainnya. Saya memulai ide ini dari sebuah premis yang sangat sederhana dan boleh jadi serupa dengan premis saat Nick Hornby menulis novelnya yang sangat terkenal Fever Pitch (1992) “Saya mencintai wanita seperti saya mencintai 11 orang di lapangan sepakbola,”

Ranggamone Larico adalah seorang fanatik Persija, cintanya pada Persija melebihi apapun yang ada di dunia ini. Seperti para fanatik lainnya, Rangga juga membenci siapapun yang membenci timnya dan tak pernah segan-segan melakukan kekerasan, seperti yang juga dilakukan oleh banyak fanatik lain di berbagai belahan dunia. Tak ada hal yang ia mengerti lagi selain tentang tim kesayangannya bahkan lingkungannya pun hanyalah teman-teman penggila sepakbola dengan latar tim yang sama, kecuali satu orang…Agus Purnomo yang tanpa henti terus berkata pada Rangga “Fanatisme yang membuat semuanya jadi ugal-ugalan, coba kalo gak ada fanatisme, idup lo aman-aman aja kan?”

Namun hidupnya berputar 360 derajat saat hatinya tergerak untuk mencintai Desi Kasih Purnamasari, gadis Bandung yang besar dalam lingkungan pencinta Persib. Adik dari Parman seorang yang cukup dituakan di kalangan pendukung Persib. Desi besar dalam kehidupan yang memuja warna biru yang dikenakan oleh Persib, seluruh waktunya dicurahkan untuk mendukung tim asal Bandung tersebut. Sejak kecil terus diajak oleh sang kakak yang berselisih usia nyaris 20 tahun, Desi mencintai Persib seperti cintanya pada keluarganya.

Jika kemudian ia jatuh cinta pada Rangga, cinta Desi para timnya tidak pernah luntur. Sama seperti cinta Rangga padanya yang seolah terbagi dengan cintanya pada si oranye, Persija. Pertentangan keduanya kemudian membawa mereka pada kenyataan bahwa kedua belah kelompok adalah pihak yang sama sekali tidak kenal kompromi pada perbedaan yang mereka miliki. Pertentangan dan permusuhan yang terjadi telah mengkotakkan mereka, seperti juga agama yang dengan tegas mampu memisahkan manusia dalam jurang perbedaan yang sangat tegas.

Adaptasi karya agung Shakespeare ala kehidupan sepakbola Indonesia ini adalah sebuah potret bagaimana kehidupan kebanyakan kita saat ini berjalan. Bergerak penuh gelora di tengah kekacauan hubungan kedua belah pihak yang biasa menjadi pilar hidup mereka adalah sebuah kekalutan, namun….Rangga dan Desi (nama yang saya pilih untuk menggantikan Romeo dan Juliet) memilih untuk berkata “Aku mencintaimu sampai mati,” daripada menyerah pada keadaan.

Romeo Juliet (2009) adalah karya panjang saya yang ketiga, setelah dua dokumenter yang juga saya buat untuk menghormati sepakbola dan para fanatisnya. The Jak (2007) adalah sebuah esai tentang Jakarta dan kegelisahannya, The Conductors (2008) adalah sebuah esai tentang kepemimpinan yang terus dianggap krisis di negeri ini. Sementara itu, karya ketiga ini saya buat sebagai sebuah penghormatan terhadap cinta sekaligus tentang kekuatannya yang mengguncangkan.

“Jika saja Shakespeare masih hidup, dia akan menyesal tidak membuat penutup seperti film ini,” ujar Edmond Waworuntu, production designer Romeo Juliet saat kami masih dalam tahapan mempersiapkan film ini. Baginya kisah ini adalah sebuah pertentangan batin seorang laki-laki saat ia harus memilih diantara cintanya pada wanita yang sangat ia cinta dan tim yang sangat ia gilai. Saya sendiri sangat menggilai karya-karya William Shakespeare, sastrawan Inggris yang menurut saya selalu dengan lugas mampu bercerita tentang kegalauan, kecemasan, pertanyaan dan tragedi. “Kisah Romeo & Juliet adalah tragedi percintaan dan kejamnya perbedaan,” tulis The Guardian di Inggris saat versi milik Baz Luhrmann, Romeo + Juliet

Saat itu, beberapa kritikus seni asal Inggris juga sempat menyebutkan bahwa Baz tidak mengadaptasi kisah legendaris ini dengan baik. “Hanya orang Inggris yang memahami bagaimana karya Shakespeare harus digambarkan,” tentu ini merujuk pada Australia negeri asal sutradara yang kemudian semakin melejit dengan Moulin Rouge (2001). Jika Baz memilih untuk setia pada semua alur cerita, maka saya memilih untuk setia pada plot serta membumikan dan mengindonesiakan semua karakter yang ada dalam karya saya ini.

Di tangan saya, kisah klasik ini menjadi sangat Indonesia dan lokal. Saya tentu mengelak dari tanggung jawab harus setia pada segala aturan main Shakespeare lengkap dengan penggunaan kata-kata puitisnya. Saya lebih memilih untuk menjadikan semua dialog menjadi kalimat sehari-hari dengan setting cerita yang juga sangat sehari-hari. Maka saya buanglah adegan legendaris pertemuan kedua sejoli ini diatas balkon, saya ganti juga nama pasangan ini dengan alasan yang sama….rasa ke Indonesiaan!

Kemudian saya bumikan juga kelas sosial dan pertentangan yang terjadi. Keluarga kaya Capulet dan keluarga kaya Montague saya ganti dengan situasi sosial masyarakat kita dengan sepakbola sebagai latar utama. Jadilah Romeo Juliet ala Indonesia, sebuah karya yang saya harapkan suatu hari bisa menjadi petunjuk apa yang sedang terjadi pada masyarakat kita saat ini, situasi kekinian yang memang seharusnya tergambar dari karya-karya sinema yang ada. “Situasi sebuah masyarakat pada suatu era, selalu terekam dalam film yang muncul di saat itu,” ujar Usmar Ismail, bapak sinema Indonesia.

Bagi saya, fanatisme adalah situasi kekinian yang terjadi dalam masyarakat kita. Lihat bagaimana sikap fanatisme telah dengan mudah membakar jiwa kita untuk membenci golongan lain, bagaimana juga kita jadi terlihat berbeda hanya karena apa yang kita percayai tidak sama dengan yang orang lain percayai. Lihat juga, bagaimana kehidupan sosial dan berkesenian kita yang sangat terbatas hanya karena pengaruh kuat fanatisme.

Saya sama sekali tidak anti pada fanatisme, karena saya percaya fanatik adalah sebuah kebaikan, namun jika fanatisme ada dalam hati maka ia akan menjadi hal yang sangat baik, namun jika dibiarkan keluar dan mengintimidasi orang lain, maka fanatisme yang kita punya berpotensi menjadi bahaya. Pada tanggal 23 April 2009, Anda bisa melihat karya saya tentang fanatisme….Romeo Juliet.

lahir di tahun 1996.

2009-04-16T18:30:00.003+02:00

"Saya masih SD dan belum sunat pak waktu nonton Terminator," ujar saya menahan emosi "Saya melihat Arnold (Schwarzenegger) mencongkel matanya dan merobek lengannya.....tapi saya gak pernah tuh mikir mau niru-niru yang kayak gitu!" tambah saya pada seorang bapak yang duduk di sebelah saya dan menjelaskan betapa kerasnya adegan perkelahian di Romeo Juliet. "Yang tampak dari kami adalah adegan kekerasan yang terlihat nyata," jawabnya. Dahi saya berdenyit an karena saya bukan filmmaker papan atas seperti banyak teman saya, saya kemudian hanya bisa berkata "Bukannya bikin film yang bagus memang yang keliatan beneran pak? Tadinya saya sempat kira Transformers bagus, gak taunya gak ya? keliatan beneran sih," tentu saja kali ini saya terdengar menggerutu.

Lalu terpotonglah sekian ratus meter dari Romeo Juliet yang memang kemudian sama sekali tidak mengganggu cerita, tapi bagi saya sebagai pembuatnya adalah sebagai pemerkosaan sebagai apa yang saya buat. Mereka mengurangi beberapa adegan perkelahian yang sebenarnya sama sekali tidak baru karena saya tahu persis bahwa 1-2 adegan perkelahian yang saya buat diinspirasikan dari Sang Jagoan atau Serbuan Halilintar yang dimainkan oleh Barry Prima, idola masa kecil saya. Tentu saja saya juga pernah melihat adegan yang jauh lebih kasar, keras dan brutal di banyak film asing yang juga tayang di bioskop kita, Saw, Texas Chainsaw Massacre atau The Cottage untuk menyebut beberapa diantaranya.

Tapi mana mereka peduli dan kemudian sebuah kalimat hiburan datang di status saya di halaman muka Facebook saya "...seorang pelem meker emang musti siap mental klo pelemnya disunat ama tukang sensor.. hukumnya pardu ain klo kate LSF.. sama wajibnya sunatan buat anak laki.." hiburan kancut meong yang sama sekali tidak menghibur karena ini bukan masalah sunatan karena disunat memang bukan pilihan, ini adalah gambaran betapa terkungkungnya kita pada aturan yang memang tidak jelas......karena kita semua pernah melihat yang jauh lebih menyeramkan dari yang pernah saya buat.

Saya duduk di lantai 8 gedung film itu dengan muka cemberut melihat satu persatu bapak itu memotong dan menyambung kembali Romeo Juliet. Ingin rasanya memaki dan memukul sesuatu, namun kemudian saya melihat kaleng bertuliskan Watchmen film terbaru dari Zack Snyder yang saya tahu persis seperti apa isinya "Ini dipotong brapa meter pak?" tanya saya. Si bapak itu mencolek catatannya dan menjawab tidak terlalu singkat "Semua reelnya kena nih, yang reel 6 aja kena 74 meter.....kira-kira kena hampir 600an meter deh,"

2009-04-12T11:40:00.003+02:00

"Apa cita-citamu saat besar nanti?" tanya Linda pada Cahyono, "Apa saja, asal bukan jadi Cina," jawab lelaki berbentuk fisik sangat oriental dengan usia sebaya dengan Linda, sekitar 10-12 tahun. Inilah kalimat yang paling saya ingat sepanjang film Babi Buta Yang Ingin Terbang karya Edwin, teman baik saya yang pertama kali mempresentasikan karyanya ini di Pusan International Film Festival, Oktober 2008 lalu. Sebuah premis yang lantas mengingatkan saya pada sebuah kalimat yang keluar dari seorang teman kakak kelas Edwin di sebuah rumah makan saat ia menghisap membakar rokoknya setelah kami baru saja selesai makan siang, pecel lele di sebuah daerah di Jawa Tengah "Abis makan gak ngerokok, sama aja ditampol Cina tapi gak bales,"

Babi Buta adalah karya panjang perdana Edwin dan tentu saja kemudian menjadi berbeda dengan karya-karya pendeknya. Lewat durasi yang menembus angka 70 menit lebih, Edwin berusaha menjelaskan segala gagasannya lewat cerita yang tentu saja menjadi jauh lebih panjang dari semua film pendek yang biasa ia buat. Seperti Kara miliknya yang pernah dipresentasikan di Cannes, saya melihat Babi Buta sebagai karya yang memiliki muatan pesan sangat besar.....bahkan saat pertama kali Edwin menuliskannya ke dalam bentuk naskah.

Sayangnya saya tidak memiliki sentimen terhadap etnis apapun. Beberapa orang memang pernah menyebut saya sebagai rasis, tapi bukan karena saya membenci Cina, Arab, India atau lainnya, tapi karena saya sering menyebut Jawa sebagai lamban, Aceh sebagai malas, Makassar sebagai suka berkelahi, Bugis sebagai pemberani, Minang sebagai banyak gaya dan lain sebagainya. Walau kemudian saya sebenarnya memiliki akar sejarah darah yang kuat dari beberapa etnis yang saya sebut diatas.

Saya sempat besar di Sumatera dan di kawasan ini kami memperlakukan etnis Cina sama saja dengan siapapun. Tak jauh dari rumah nenek saya, seorang tukang tahu goreng berasal dari etnis ini, abang becak yang mengantarkan nenek saya jelas-jelas bermarga Liem....dan karena masalah etnis di Indonesia umumnya berasal dari masalah kelas sosial, maka saya sama sekali tidak pernah terganggu oleh sentimen etnis.

Saya menjadi kurang dekat dengan apa yang Edwin buat, tentu saya tidak akan menyebutnya sebagai karya yang tidak penting. Tapi berbeda dengan Edwin yang tampak sangat personal dengan karyanya kali ini, saya justru sangat jauh dengan apa yang saya lihat malam itu. Saya justru merasa terasing dalam sebuah dunia yang sebenarnya ada di dekat saya, karena kemudian saya memang hidup di Pulau Jawa yang memang memiliki sentimen etnis sangat besar. Masih terngiang di kepala saya kalimat dari mantan pacar saya dulu tentang komentar orang tuanya terhadap saya "Orangnya keliatannya baik, ganteng juga....tapi sayang Padang,"

Pilihan kata yang bagi saya tentu saja salah, karena Padang adalah kota dan Minang adalah etnis kami. Tentu saja sang orang tua masih berprasangka separuh pada saya, karena jika kemudian ia sadar bahwa saya juga adalah keturunan Bugis bisa jadi ia akan berpikir bahwa saya adalah tukang kawin alias siap beristri banyak.

"Tidak ada bangsa Indonesia, itu adalah harapan yang sangat utopis," ujar Hasan Tiro dalam sebuah tulisannya yang pernah saya baca. Tentu ia kemudian merujuk pada aksi-aksi kekerasan yang sering dilakukan mulai jaman Sukarno sampai Suharto terhadap segala bentuk pergolakan berbau etnis. "Sebuah bangsa adalah kesatuan dan mereka akan melakukan segala upaya damai untuk mencegah perang saudara, bukan sebaliknya," tegasnya lagi. Saya merasakan getaran saat membaca tulisan itu, getaran amarah....terhadap begitu banyaknya korban yang tercipta dari setiap aksi militer "dengan kedok" menciptakan perdamaian di wilayah luar Jawa itu.

Bagi kebanyakan kita, Hasan adalah seorang pemberontak besar, namun bagi masyarakatnya, ia adalah orang besar yang berupaya melepaskan diri mereka dari dominasi etnis tertentu di Nusantara ini. Indonesia adalah sebuah entitas yang lahir dari sedemikian banyak etnis.....lalu saya pun menjadi sangat terganggung jika bahkan standar sopan santu dan cara bicara kita saja harus disesuaikan dengan sebuah etnis yang kebetulan dominan di kawasan ini.

2009-04-03T18:54:00.003+02:00

"It's been 20 years and time goes by that easily....so fast!" ujar Randy "The Ram Jam". Ia menatap poster masa silamnya, sebuah pertandingan akbar gulat profesional melawan The Ayatollah mega bintang lainnya. Mickey Rourke adalah Randy, seorang lelaki yang kemudian menyadari bahwa ia pun akhirnya harus menyerah pada waktu. Segala kejayaannya di masa lalu kini hanya menjadi sebuah kisah legenda yang akan terus diingat oleh para pelaku dan pencinta gulat profesional. Sementara kehidupannya di luar arena, adalah sebuah omong kosong besar.

Di dunianya Randy adalah pujaan, semua menghormatinya dan menempatkannya di sebuah bilik khusus lengkap dengan kepastian bahwa ia akan selalu memenangkan pertandingan gulat tipu-tipu ini. Di luar, ia tak lebih dari lelaki tua yang kesepian, putrinya semata wayang tak ingin melihat dirinya karena ia terlalu sibuk dengan kehidupan dan kejayaannya. Perempuan yang kemudian ia tertariki menolaknya, dengan alasan "No relationship with customer!" dan lebih parah lagi, Randy tak bisa membohongi usianya dan mulai terjebak pada bencana ketidak punyaan uang.

The Wrestler adalah sebuah kisah tentang kita semua, saat kita tersadar bahwa tidak ada yang selamanya di dunia dan kehebatan pun bisa punah. Saya langsung teringat pada Rocky 2 atau banyak film-film dengan tema olahraga lainnya, telah banyak kisah yang berkata dan menyengat kita untuk ingat bahwa "Tak ada yang abadi," Pesan ini bagi saya tertangkap jelas di setiap adegan yang dibuat dengan cerdas oleh Darren Aronofsky, salah satu sutradara favorit saya yang pernah melahirkan Pi, Requiem of Dream dan The Fountain.

Lewat karya-karyanya saya yakin Darren adalah seorang perenung, ia selalu memperhatikan dengan detil segala kenyataan yang ada dalam kehidupan sekaligus ekses-eksesnya. Dengan cerdas ia melukiskan masa jaya yang telah lewat dan yang tersisa kini hanyalah kisah-kisah. Namun dengan tragis, Darren memilih untuk membuat Randy tidak bisa bercerita pada siapapun, karena pada akhirnya ia memang tidak punya siapa-siapa

2009-03-30T20:42:00.004+02:00

"Terrific!" ujar Nick Erickson saat menemui saya di depan ruang teater. Saya tersenyum dan membalas "Thx," dan ia menjawab dengan cepat "I do seriously think that, it comes from my heart," kali ini saya baru semakin serius melihat dia. Nick duduk tepat di sebelah saya, ia adalah staff dari sebuah perusahaan film terkemuka di Hongkong. Di sore hari beberapa jam sebelum pemutaran saya bertemu dengannya dan bossnya dan membicarakan beberapa hal terutama tentang produksi. Saya kemudian bertemu lagi dengan Nick yang secara basa basi "ditugaskan" oleh bossnya Bey Logan untuk datang ke pemutaran film saya.

Inilah pemutaran pertama Romeo Juliet untuk masyarakat umum, teater yang memutar film ini memang tidak sampai memenuhi seluruh kursi yang disediakan, apalagi di saat yang sama Ashes of Time Redux karya si legenda Wong Kar Wai juga diputar di teater sebelah di saat yang bersamaan. Saya yakini, 3/4 kursi terisi dan ini cukup bagi film fiksi perdana saya karena film dokumenter pertama saya di world premierenya juga tidak penuh-penuh amat sementara dokumenter kedua saya tiket habis tak terkendali.

Sesekali saya mendengar tawa penonton di beberapa bagian yang saya kira hanya akan dimengerti oleh orang Indonesia. Kemudian saya merasakan tesi meningkat di beberapa adegan yang memang sedang diisi aksi. Saya pun sempat mengintip pasangan yang duduk tepat di depan saya sesekali saling mengelus kepala pasangannya saat layar memamerkan adegan-adegan yang saya rasa cukup menyentuh. "Saya merasa ada hubungan khusus antara saya dengan karakter Agus," ujar Rob Lock, teman saya asal Australia yang apartemennya sempat saya tumpangi saat kami mulai memroses film ini. "Simpati besar buat kedua pasangan itu, mereka bermain bagus seolah mereka para hooligan yang sebenarnya," tambahnya lagi.

Saat gambar terus bergerak, mendadak Nick menoleh dan berbisik "Your coloring design to divide both parties is excellent....there are blue and orange," Saya senang mendengarnya, karena ia yang tidak tahu apapun tentang Indonesia bisa menangkap relevansi konsep warna yang saya inginkan. Ketika penghujung film tiba, saya melihat Nick yang tampak kaget menyaksikan akhir dari keseluruhan kisah legendaris Romeo Juliet ini, versi adaptasi yang menurutnya tidak seperti yang ia bayangkan saat akan masuk ke dalam teater.

....dan ketika film berakhir, nama-nama kami para pelaku dan pembuat muncul, mereka masih terus duduk sampai lagu berakhir dan semua daftar nama itu habis. Lalu tepuk tangan berbunyi saat semua benar-benar selesai.

2009-03-29T17:16:00.005+02:00

"Your film has a good review in Hollywood Reporter," ujar Raymon Phathanavirangoon, programmer dari Toronto Film Festival. Saya tidak mengetahui kabar itu, karena saya memang terus mencari "Apakah mereka memperhatikan saya juga," hasilnya saya menemukan sebuah berita tentang saya dan kemudian saya menemukan versi online dari berita di Hollywood Reporter itu.

Saya merasa tersanjung karenanya dan akan semakin bangga jika Anda bisa ikut bersenang hati seperti saya.

http://www.hollywoodreporter.com/hr/film-reviews/
film-review-romeo-juliet-1003955575.story

2009-03-27T17:38:00.004+01:00

"Tuhan mungkin tidak pernah mengkotakkan manusia, justru manusialah yang selalu mengkotakkan dirinya sendiri," saya lupa siapa yang pernah mengatakan kalimat ini dengan persis. Mungkin Umar Kayam di satu bagian kecil novel legendarisnya Para Priyayi atau mungkin penulis lain atau bisa jadi ia cuma seseorang yang kebetulan pernah berbicara dengan saya. Kalimat ini adalah pernyataan yang paling saya rasakan dari kisah Romeo & Juliet yang ditulis oleh William Shakespeare ratusan tahun lampau. Naskah yang versi panggungnya telah berulang kali dimainkan dan di era modern bentuk audio visualnya telah muncul di layar lebar beratus kali.

Once Upon a Time In Rio karya Breno Silveira adalah salah satunya. Saya menemukan film ini di katalog Hongkong International Film Festival yang menyejajarkannya dengan karya saya, Romeo Juliet. Intinya jika menyaksikan salah satunya, maka film lainnya direkomendasikan oleh kurator. Saya datang tanpa pretensi apa-apa, yang saya yakini adalah layaknya film-film asal Brasil lainnya, saya pastikan sekurangnya akan ada adegan sepakbola yang bisa muncul dalam bentuk apapun.

Dari situlah cerita digulirkan, jika versi Shakespeare dimulai dengan adegan adu pedang antara keluarga Capulet dan Montague, versi Luhrmann dengan baku tembak di pompa bensi antara kedua keluarga tadi dan versi saya dengan perkelahian jalanan antara Jakmania dan Viking, maka Bruno dengan cerdik memasukkan unsur lokalitasnya dalam filmnya. Sebuah adegan sepakbola jalanan antara dua geng penguasa favela yang dipuncaki dengan sebuah aksi kekerasan.

Saat kisah berjalan, kisah yang ditulis oleh Patricia Andrade ini kemudian berkelok dengan cerdik. Alih-alih berkisah tentang cinta terlarang antara dua geng, ia justru bergerak di antara dua status sosial. De (Thiago Martins) yang miskin serta tinggal di Favela yang jatuh cinta dan kemudian berbalas pada Nina (Vitoria Frate) yang kaya raya serta tinggal di Ipanema. Inilah kisah yang bagi saya tak hanya bersandarkan pada sebuah karya Shakesperean, tapi juga bergerak pada sebuah kisah prasangka kelas. Bagaimana kalangan bawah menganggap kalangan atas sebagai angkuh dan sebaliknya kelas atas yang sering menganggap kelas bawah sebagai kelas yang sangat tidak tahu tata krama serta praktis dekat dengan kriminalitas.

Dengan titik tolak seperti ini, film ini kemudian mampu bergerak lincah pada sebuah potret kehidupan sosial masyarakat Brasil saat ini. Kehidupan di Favela yang keras dan memang dekat dengan kriminalitas dan kehidupan kaum jet set yang memang selalu menjauhkan diri dari mereka yang tinggal di Favela. Dengan cerdik juga, adegan balkon yang legendaris itu berhasil dimasukkan tanpa harus merusak alur cerita (elemen penting dari Romeo & Juliet yang gagal saya adaptasi) De dan Nina kemudian menjadi sepasang kekasih yang buta, dua remaja yang juga memutuskan untuk menikah dan lari dari kehidupan mereka sebelumnya.

Namun, seperti kisah aslinya yang ditulis sekitar tahun 1610 ini, Once Upon a Time In Rio memilih untuk setia pada ending yang telah diciptakan oleh sang sastrawan besar. Ia bahkan dengan sempurna mampu membuat versinya sendiri dengan isi ketragisan yang bagi saya justru lebih kuat.

2009-03-26T18:50:00.002+01:00

Bahkan ketika Abigail akan lahir saja saya tidak setegang ini. Abigail adalah gadis manis putri pertama saya dan kata orang kelahiran pertama anak kita adalah sebuah ketegangan. Ah.....tidak juga, saya bahkan sempat menertawakan suster yang menyiapkan persalinan pagi itu dan berkata "Liat darah sih saya kuat suster, bayar rumah sakitnya neh yang mungkin gak kuat," atau saat ia bertanya apakah saya ingin menggunakan jasa dokter atau dirinya, saya malah menjawab "Suster aja deh, kan suster yang pernah melahirkan....dokternya palingan juga laki, sama kayak saya, gak pernah hamil," sementara Swastika istri saya dengan sebal berkata "Jangan bercanda aja dong!" padahal saya sedang serius saat itu.

Tapi siang ini saya tegang luar biasa, Romeo Juliet memang bukan film pertama saya, tapi ia adalah karya fiksi pertama saya dan siang ini pukul 12.00 di Hongkong adalah pemutaran perdananya. Saya tidak akan menyebut pemutaran siang tadi sebagai World Premiere karena pemutaran tadi diperuntukkan bagi para industrialis sinema, kritikus, wartawan atau para tetamu festival yang tentu saja berpikir bahwa pukul 12.00 siang adalah saat yang lebih baik untuk meeting bisnis lain, makan siang atau bahkan nonton pemutaran pribadi yang diberikan oleh para filmmaker lebih terkenal dengan kantong lebih digdaya dari saya tentu saja.

Namun justru faktor inilah yang membuat jantung saya kembang kempis dan tubuh berkeringat walau suhu Hongkong sedang mencapai angka sejuk di kisaran 21 derajat celcius. Apa ada yang mau melirik film saya dan coba tahu apa yang terjadi dalam durasi 104 menit fiksi perdana saya ini, nyatanya ada. Walau jumlah mereka tidak sampai memenuhi ruang teater yang berkapasitas 600an orang itu, namun saya cukup senang ada yang datang. Masalahnya kemudian, saya menjadi semakin tegang karena saya tidak yakin apakah mereka memahami karya saya ini. Bukan masalah teknis atau apapun, tapi apakah mereka mengerti dengan isi dan gagasan yang saya sampaikan....apalagi pembuka dari kisah ini adalah sebaris teks yang saya buat dengan tujuan menggocek sebuah lembaga. Di 10 menit pertama saya coba melirik respon dan ekspresi mereka, dan saya melihat 3 orang keluar dari bioskop!

Tidak sampai 15 menit jumlah tadi dibayar tuntas dengan masuknya sekitar 9 orang ke dalam ruangan dan begitulah seterusnya. Mereka keluar masuk sesukanya sementara saya terus saja keringetan gak karuan. Puncaknya saat audio Romeo Juliet mendadak jadi tidak termaafkan, suara yang kadang pecah dan bahkan di beberapa dialog sepi suara tiba-tiba bersembunyi entah kemana. Sampai akhirnya saya memutuskan untuk keluar saja dari dalam teater, apalagi ini adalah untuk yang ke 468 kalinya saya saksikan film ini dan rasanya saya sudah kehilangan intensitas penantian alur dan lain sebagainya.

Saya memilih untuk menyelesaikan saja masalah audio ini dengan studio yang mencetak gambar untuk film ini. Saya katakan pada mereka "I know my film doesn't have the best audio quality ever and I don't have the best technician either, but I believe they did much better than you gave me," dan mereka pun kemudian berjanji untuk mengecek kualitas asli yang mereka terima dari Jakarta. Mereka memang kemudian berkata pada saya "This is what we have from Jakarta, from your original sound," tapi saya sudah ratusan kali mendengar film ini dalam berbagai bentuk pengeras suara, dan saya masih percaya bahwa teman-teman saya mungkin memang bukan yang terbaik, tapi saya percaya mereka telah bekerja dengan baik dan maksimal.....dan sayapun merasa berkewajiban untuk meminta maaf pada Daul, sound recordist proyek ini jika kemudian kami gagal mengembalikan suara yang pernah kami dapatkan kembali seperti semula, sembari menghibur diri "Rekaman pertama Metallica juga mendem kok,"

2009-03-20T04:46:00.002+01:00

"Uang memang bukan segalanya, tapi tanpa uang kita tidak akan bisa melakukan segalanya?" komentar Sathya Buana di tulisan blog saya beberapa waktu lalu. Inilah salah satu premis utama dari Pride and Glory karya Gavin O'Connor, bukan karya luar biasa memang tapi film ini mengingatkan saya pada segala kejadian yang secara langsung maupun tidak berimplikasi pada hidup saya. Tersebutlah, Jimmy Eagan (Colin Farrel) seorang polisi keren dengan istri lumayan cakep, rumah berhalaman dan tentu layaknya mimpi Amerika tentu saja jago main American Football. Iparnya Ray Tierney (Edward Norton) adalah polisi satu departemen lainnya yang punya dedikasi untuk membuktikan, "bahwa kerja kita adalah melindungi dan melayani"

Terbunuhnya 5 polisi di sebuah apartemen murahan yang diduga milik pedagang obat bius Angel Tezo (Ramon Rodriguez) membuat para polisi bagai kebakaran jenggot dan bertekad menangkap siapa pembunuhnya. Disinilah cerita bergerak dengan arah yang pasti, layaknya skenario-skenario yang pernah ditulis oleh Joe Carnahan (Narc, Smokin' Aces) cerita bergerak cepat menuju pembuktian betapa rusaknya moral orang-orang yang mengedepankan uang ketimbang apa yang semestinya ia kerjakan. Begitu juga para penegak kebenaran ini.

"Money is not everything, but without money we're nothing," kalimat khas Amway yang dulu sering saya dengar keluar dari mulut Adhie Kangkung, kawan baik saat kuliah di Bandung dulu. Bagi saya, kalimat ini lebih benar ketimbang kalimat pembuka tulisan ini. Karena bukan uang yang menggerakkan kita, tapi kitalah yang seharusnya menggerakkan uang tersebut. Masalahnya, segala tuntutan masa kanak-kanak dan situasi sosial kita memang menuntut kita untuk hidup menjadi orang yang materialistis dan kemudian bergerak menjadi fatalis, itupun terjadi di Romeo Juliet.

"Jadi seniman adalah menjadi warrior atau jadi petani!" ujar Edmond Waworuntu, dan dari sinilah kisah fiksi panjang kami dimulai. Dari keinginan besar untuk menjadi warrior di industri yang dipenuhi para fatalis yang kemudian membuat sinema kita hanya terbagi di 3 genre besar, horror, komedi sex dan sisanya. Bagi saya orang-orang besar seperti Joko Anwar, Garin Nugroho, Riri Riza atau Nia Dinata adalah sedikit nama yang bisa disebut sebagai pengusung genre "sisanya" tadi. Orang-orang yang menolak menjadi fatalis walau mereka sadar hal ini akan membuat kesempatan mereka untuk seproduktif para pelaku di 2 genre lainnya menjadi tidak besar.

"Karena saya harus bangga pada apa yang saya kerjakan," ujar seorang teman yang selalu meminta saya menyimpan namanya pada apapun yang ia kerjakan. Kalimat-kalimat inilah yang terus mengiangi telinga saya ketika saya berpikir harus mengerjakan sesuatu. Ada hal yang tentu saja tidak saya suka dan ada hal yang sangat saya suka dan percaya bahwa saya bisa membanggakannya. Tapi jelas saya hidup di sebuah tatanan masyarakat yang membuat saya terpaksa untuk ambigu diantara dua hal tersebut, apakah menjadi kaya tanpa kebanggaan atau menjadi biasa saja dengan kebanggaan?

Banyak orang hidup dengan hal kedua dan banyak lagi orang berhasil dengan baik mengawinkan kekayaan dengan kesuksesan pribadi "Hidup setidaknya harus memiliki 3 hal penting, pendapatan, karir dan kesenangan," ujar Ferry Indrasjarief lelaki yang membuat saya merasa bahwa ternyata saya tidak gila-gila amat pada sepakbola. "Tiga-tiganya loe punya, hidup loe luar biasa, satu aja lo punya udah cukup, gak punya tiga-tiganya mendingan loe introspeksi diri dulu aja," tegasnya.

Dan seperti kata Edmond semalam "Cup, Bogalakon adalah statement with attitude, kita adalah para warrior yang akan terus bergerak mencari lawan......nanti kita bikin kebanggaan-kebanggaan lain buat hidup kita," karena kami tak hanya ingin membuat anak kami dewasa, berpendidikan dan aman secara finansial, kami juga ingin mereka berkata "Bapak gue orang besar lho,"

2009-03-17T18:21:00.002+01:00

"I never dreamed of making any film," ujar saya pada sebuah wawancara untuk koran Jakarta Post. Kalimat yang kemudian saya ulangi dengan 2 bahasa lain yang saya kuasai untuk menjelaskan bahwa saya tidak pernah bercita-cita jadi filmmaker "It's all came all of the sudden," ujar saya. Sampai akhirnysa saat menjemput Darwin di bandara Hongkong, saya membeli majalah Empire dengan covernya yang memajang wajah Christian Bale dalam perannya sebagai John Connor, si pejuang manusia melawan mesin dari kisah legendaris berjudul Terminator. Saat itu saya teringat saat duduk di sekolah dasar dan baru saja disunat, berulang kali saya berujar "Film begini yang musti gua bikin," hal yang kemudian saya ulangi saat saya begitu tercekam menyaksina Predator yang juga dibintangi oleh Arnold Schwarzenegger.

Sehari kemudian saat saya diwawancara oleh sebuah media di Hongkong tentang profil singkat saya dan karya-karya saya dan ketika pertanyaan "Have you ever think of being a filmmaker before?" inilah jawaban saya "Predator and Terminator inspired me, I remember the time when I said 'I have to make a film like these' but then I never thought that then I really made movies since I studied Journalism,"

Saya baru saja menyaksikan trailer dari Terminator Salvation yang dibintangi oleh Christian Bale dan kembali teringat saat dengan sarung yang saya pakai karena jahitan di "adik kecil" saya masih basah, saya terpukau melihat aksi kejar-kejaran mereka dan kembali teringat gumaman itu "Ini film yang musti gua bikin,"

2009-03-17T15:24:00.005+01:00

"Loe terlalu percaya ama Darwin sih 'cup," ujar seorang teman yang sebaiknya disembunyikan saja namanya. Kalimat ini keluar karena ia merasa kurang sreg dengan suara berdengung yang muncul di trailer Romeo Juliet versi kedua "Ada beda yang jelas antara dengung mencekam dan dengung mengganggu, yang ini cenderung mengganggu," ujarnya sembari memberi contoh suara dengung yang baik dan tidak baik.

Saya hanya tersenyum karena saya mengenal Darwin dan pertama kali menemukan hasil editannya pada sebuah materi gambar yang menurut saya sangat sulit dikerjakan. Sebuah karya dokumenter yang pernah memenangkan penghargaan di Korea Selatan dalam sebuah kompetisi film tentang kota. Beberapa bulan setelah kemudian saya berpikir untuk mencari pasangan baru untuk mengedit karya pendek saya setelah berturut-turut Jakarta Is Mine dan Hardline dikerjakan oleh Amir Pohan, barulah saya menghubungi lelaki kecil kurus kering ini saat ia kebetulan ia berada di Jakarta.
Maka dimulailah kerjasama kami yang seingat saya dimulai pada tahun 2004, saat saya mentok dengan editor sebelumnya yang saat itu sedang menyiapkan pernikahannya. Lewat sebuah pamitan singkat, proyek yang seharusnya dikerjakan bersamanya akhirnya kami garap bersama. Muncullah To Die For alias Ku Rela Mati, yang kemudian beraksi di Singapore Film Festival 2006, Abu Dhabi Short Film Festival 2006 dan beberapa festival kecil di Eropa serta rangkaian pemutaran resmi.
Kerja kami berlanjut pada sebuah proyek video profile yang juga beraksi di 2 festival yang saya sebut pertama diatas, pada tahun yang sama. Saya ingat sekali permintaan saya saat itu "Ini emang cuma video profile, tapi kalo bisa dijadiin karya apa salahnya," maka terjadilah semuanya. Kerja sama terus berlanjut dengan cara kerja yang sebetulnya aneh, karena Darwin harus mengeloni istrinya di Yogyakarta dan saya lebih suka jogging di Senayan atau sepedaan di Jl Sudirman, Jakarta. Namun, saat itulah saya merasa bahwa kami bagai Steven Gerrard dan Fernando Torres, Romario dan Bebeto, Rudi Voeller dan Juergen Klinsmann atau jika ingin yang paling fenomenal, Zinedine Zidane dan segala pelayanannya pada tim nasional Perancis.

Mungkin ia bukan mengerti apa mau saya, tapi kami punya satu kesamaan yang jelas "Bagi kami film adalah masalah tempo," dan inilah yang terus kami jaga. Jika Anda pernah menyaksikan The Conductors maka Anda akan percaya pada apa yang saya katakan, bahwa kami sama-sama senang menjaga tempo dan percaya bahwa penonton film secara umum (di Indonesia mungkin) senang pada tempo yang terjaga dengan baik "Jika penonton menghela nafas, maka habislah film kita," ujar Ramon Yusuf Tungka, fans berat saya yang sampai rela meletakkan nama saya di tengah namanya.

Lucunya, kami berdua pun sama-sama tidak sekolah film dan sama-sama kebingungan saat produksi Romeo Juliet sangat banyak istilah yang kami baru dengar. "Jadi slate itu apa win?" tanya saya yang dijawab dengan tawa berderai mantan calon Kepala Desa di Bantul itu. Lalu kami juga menemukan bahwa produksi fiksi ini harus dibagi menjadi reel untuk memudahkan transfer dan peletakan dalam kaleng film itu. Hal yang lagi-lagi membuat kami terus tertawa di Hongkong saat kami berdua sama-sama bokek dan terus saja salah jalan hanya karena ingin mengirit ongkos.

Saat ia harus datang ke negeri mirip Glodok ini untuk mengantarkan semua materi asli dari produksi film kami, ia pun terus berkata pada saya dengan logat Jawa yang sangat kental "Aku ini mustinya di Bantul, kok malah ksini?" Saat Chemonk memaksanya untuk berangkat ke Hongkong untuk membenarkan segala kesalahan yang telah kami lakukan di Jakarta yang berakibat waktu terbuang dan uang terbuang. Kami berdua terus tertawa disini, walau kami harus keluar dari hotel yang kami inapi hanya karena investor kami menolak untuk meneruskan membayari padahal kami harus disini untuk memastikan apa yang kami inginkan sesuai dengan yang Digital Magic buat.

Berdua kami pindah ke apartemen kawan lama saya, Robert Lock. Lelaki Australia yang kebetulan pindah tinggal bersama pacarnya dan membiarkan tempatnya kosong. Kami disini atas pertolongannya, tanpa bisa lagi memberi tanda terima kasih dalam credit title yang kami buat dalam film kami.

Darwin pasti setuju dengan saya, bahwa nama Robert Lock serta Kevin dan Cyrus jauh lebih layak masuk ke dalam starting lineup yang kami siapkan, ketimbang banyak nama yang beberapa belum pernah saya temui bentuknya atau dengan segala kebodohannya dan ketidak sengajaannya telah membohongi kami dan membuang waktu kami dan uang teman baik saya Andhu Malikulkusno serta Chemonk Faiz Tjotjona.

2009-03-13T19:20:00.003+01:00

Sekitar seminggu yang lalu, sebuah koran besar di Jawa Timur menulis sebuah artikel kecil tentang Acha Septiarisa dan kiprah terbarunya di sebuah film dengan judul Jodoh Buat Rachel. Berita itu juga berkata bahwa sayalah yang akan menyutradarai project milik Lupus Entertainment itu. Tadinya saya tidak terlalu menganggap serius itu, walau di hari yang sama seorang teman lama mengomentari project tersebut di sebuah milis. Sampai akhirnya beberapa pesan berturutan mengomentari berita tersebut atau ada juga yang bertanya langsung pada saya.

Lewat tulisan ini saya ingin memberitakan pada Anda bahwa saya tidak akan menyutradarai project tersebut. Tentu bukan alasan apa-apa, karena memang sedari awal sutradaranya sudah di plot untuk Awi Suryadi, teman baik saya yang pernah menyutradarai Claudia/Jasmine, Sumpah Pocong di Sekolah dan Mupeng. Lalu mengapa saya dikaitkan dengan film yang sebenarnya masih menggunakan working title di penamaan judul filmnya. Tentu saja bukan tanpa alasan, tapi karena sayalah yang menulis cerita yang ide dasarnya datang dari Ichwan Persada yang juga bertindak sebagai Produser.

Saya yang menyiapkan cerita dan kemudian menulisnya dibantu oleh Swastika, untuk kemudian dirampingkan dan diberi sentuhan demi kebutuhan produksi dan visual oleh Awi sendiri. Mungkin mereka sudah mulai syuting sekarang, dan saya yang sedang berada tak jauh dari Cina ini hanya bisa berkata pada mereka, "Selamat berkarya!"

2009-03-05T18:40:00.002+01:00

Bayangkan Anda orang Minang, warung apa yang akan Anda buka? Saya yakin Anda akan menjawab dengan yakin "Restoran Padang!!!" Lalu jika Anda orang Yogya, warung apa yang akan Anda buka. Bisa jadi jawaban mayoritas akan menyebut "Warung gudeg!" sebagai pilihan utama jawaban. Saya mendukung itu, karena saya yakin Gianluigi Buffon atau Iker Casillas tidak akan mau menjadi striker atau Roberto Carlos juga tidak akan pernah mau menjadi seorang gelandang bertahan.

Saya pun demikian, saya memilih untuk menjadi komentator sepakbola ketimbang menjadi pemain. Karena saya tidak sekuat Paolo Maldini, secepat Christiano Ronaldo atau setajam Marco Van Basten. Saya bahkan tidak seligat Hariono atau sedahsyat Ricky Yakob yang kehebatannya terus menghantui saya sampai sekarang.

Tentu saya tidak perlu lagi menjelaskan kenapa kemudian saya memilih menjadi filmmaker ketimbang pelukis atau pemain band, Anda pasti sudah tahu jawabannya. Karena seperti itulah hidup, semua punya perannya masing-masing dan yang terpenting adalah memahami dengan baik serta mampu menjalankannya dengan bijak menjadi sangat penting.......dan uang bukan lagi menjadi segalanya.

2009-02-23T04:14:00.001+01:00

My first brush with Gulzar, who has penned the lyrics for Jai Ho (literally “Praise be to you”), the song from the film Slumdog Millionarie, that has been nominated for best original song for the 81st Annual Academy Awards, was on a windy afternoon in Mumbai in 1998. No, not in person. I was riding in a bajaj (what they call rickshaws in India) and I was in a hurry. A song blared at full volume on a juiced up sound contraption rigged to the bajaj. There was something about the song that had me humming to its tune in spite of not understanding the lyrics, the full import of it. And then the cassette player chewed up the tape, the ribbon broke and the bajaj guy stopped.

He started banging his tape-recorder and working himself into a frenzy and refused to drop me at my destination till he could repair his cassette player. Perforce I stepped out of that rickshaw and into another and heard the same song blaring out of this one too. And when I landed up at my friend’s place it was just a matter of hours that the same song wafted in from his expensive music system: unmistakably the same song. I was intrigued: never ever have I seen two people from such disparate social structures—and more so in a class-conscious society like India’s— so unequivocally like the same notes, the same music, the same lyrics, the same song. Nothing common between the two and yet they were both transported into a dreamy world by the song. I must confess I was intrigued : a song that could transcend social barriers.
I asked my friend what’s the song about. Love, he said. And muttered two names: Gulzar and A R Rahman. The song was Chaiyya Chaiyya . . .chaiyaa as in Hindi language for shadow. I left it at that but fragments of the song stayed with me. Chal Chaiyya . ..Chaiyya . . . I marveled at the pair of name, Gulzar and A R Rahman, who could so easily capture the heart of an entire nation with their lyrics and their composition.

And then in 2007 in the darkened hall of a movie theatre in Singapore playing Hollywood’s The Bourne Ultimatum, fragments of the same song Chaiyya Chaiyya in the opening credits of the film transported an audience unfamiliar with the lyrics into rupture. Ah! I chuckled to myself, Hollywood had woken upto the duo of Gulzar and A R Rahman. And now, Oscar nomination for the same duo for another original composition for a motion picture, this time the song played in the end titles of the movie. Jai Ho! Praise be to you!!

I downloaded the song from the net. Heard it a number of times. The music mesmerizes you. The song stays with you. And I hummed the song for a couple of days, my tongue doing calisthenics trying to wrap itself in the syllables of an alien language. And then I chanced upon an Indian friend of mine. I asked him what’s the song about. Love, he said. I asked him are all Indian songs about love. He smiled. I pestered, if all Indian songs are about love, then what’s so special about it. You are humming it, without understanding a single word about it, that’s what’s special about it. He was being evasive. But, I guess, I was in luck. The friend was translating 100 of the lyricist’s songs into English for a publisher in India. And this song was a part of that collection. Jai Ho, Praise be to you! And I discovered a lyricist, a poet who in a career spanning more than four decades wrote songs mostly on love—the joy and pain of love, the triumph and tribulation of love, love in all its form. Much felicitated in his own country—he has the honor of collecting the maximum number of Filmfare Awards, India’s own Oscars, eighteen in all—winning the country’s National Awards, the Padma Bhushan, India’s highest civilian honour, it is time that the poet-lyricist get his due international recognition. And this Oscar nomination is in the right direction.

Born in Deena in pre-partition India in 1934, Gulzar penned his first original song for the motion picture Bandini (Prisoner) in 1971. And it speaks much about his capability and the appeal of his lyrics that the song is still readily available off the shelves in all music stores across India and still plays on the radio.

And here’s the English translation of the original song that is nominated for the Oscars:
come, come O Beloved
come step with me under this canopy
this azure canopy of a sky
filigreed with golden sunlight

come, I will tell you how
those dreary long nights—
without you—passed
each night— an ordeal
each night— a walk
on a bed of burning coals
look at the tips of my fingers:
singed, scorched from counting
the stars, but still
sleep was not to soothe my eyes
I had already blown it all away
believe you me—
those nights, I saw
life drain out of me
drop by drop

but tonight—
when you are with me—
this night is a pot of honey
come let’s savour it
and keep this heart of mine
with you, for the heart is
the last frontier

look! I am under your spell
that black kohl in your eyes
has whipped up
a kind of black magic

come, say out those words
that you have always
catapulted back from your lips
look at you—
blushing, lowering your eyes
it is now or never
come, say it

but let’s pause—
this night is fleet-footed
let’s take a breather
let’s prolong this night
but your eyes
with their brilliance of diamonds
has already lit up the night sky
filigreed it with the gold of the sun
come, come O Beloved
come become my life
come!
(excerpted from Gulzar: 100 Songs, translated by Sunjoy Shekhar, to be published by Penguin Books India)
My friend insists that the translation is not even a patch on the sound and the emotions, the celebration of love that the original evokes. Well, I can then just marvel at the original. Jai Ho! Praise be to Gulzar! And here’s wishing that he takes home that black guy everybody calls Oscar.

2009-02-03T20:13:00.002+01:00

“Gajinya cuma 50 juta kok, tapi kalo rapat bisa dapet tambahan lumayan lha, belum lagi kalo keluar kota,” ujar seorang teman tentang berapa pendapatan bulanan yang akan ia dapat jika mampu memenangkan kursi di daerahnya. Saat itu juga pandangan saya tentang berapa rupiah angka sebenarnya yang dibutuhkan untuk bisa hidup perbulan jadi goyah. Berita-berita tentang antrian panjang berjubel yang bisa menyebabkan kematian demi uang 100 ribu perak yang dijatah perbulan jadi serasa dongeng media massa saja. Cerita teman saya tentang seorang siswa SMA yang dipukuli sampai mati hanya karena kurang 2000 rupiah saat harus membayar pelacur yang baru saja ia “pakai” serasa menjadi selevel dengan kisah-kisah Hans Cristian Andersen. Angka 50 juta rupiah disebut ‘cuma’ padahal bagi banyak orang, 50 juta rupiah hanyalah impian di tengah hari bolong.

Pekerjaan macam apa sih sebenarnya yang akan dijalani oleh teman saya sehingga ia akan menerima gaji sebesar itu dengan nilai subyektif ‘cuma’? Secara teori tentu saja sangat berat, ia akan mewakili sebuah komunitas di wilayahnya di sebuah propinsi di kursi parlemen. Tugasnya sangat berat karena para individu di komunitas apapun selalu memiliki nilai subyektif yang berbeda, menjadi semakin berat karena ia akan menjadi wakil bagi orang Indonesia yang praktis belum tentu memiliki kesadaran obyektif setinggi banyak bangsa di negara-negara maju.

Tapi dalam hidup, teori tidak selalu harus sama dengan situasi sebenarnya. Diatas kerta tanah kita kaya, laut kita sangat besar, potensi maritim kita tak ada matinya dan yang terpenting setiap jengkal udara kita memberi suasana surga yang tidak akan bisa didapatkan dimanapun. Prakteknya, negeri kita banyak utang, kapal induk yang bisa dipakai untuk menjaga batas wilayah kita tidak punya, langit kita perlahan dihajar polusi dan tentu saja hutan-hutan yang berserak di Kalimantan semakin botak karena terus dicuri.

Teori memang tak sama dengan praktek. Mereka yang duduk di kursi dewan itu praktis adalah yang terbaik dari yang buruk-buruk. Jika Anda melihat segala perdebatan yang terhampar di televisi kita, praktis banyak orang akan memilih seseorang bukan karena kemampuannya, tapi lebih karena ia dikenal, seorang teman dengan berseloroh pernah bilang “Dewi Perssik Presiden masa depan kita!” Di setiap rapat anggota dewan yang katanya sedang sibuk membela kepentingan kita, pemandangan paling umum adalah adegan para anggota yangs sedang baca koran, bisik-bisik sembari memainkan handphone atau lebih tragis lagi tidur dengan mulut menganga.

“Kalau mau nonton lawak, ke gedung DPR aja sekarang,” ujar Budi Syahbudin teman saya yang sekarang jadi sekretaris RT di Cempaka Putih. Ia tentu tidak serius-serius amat, tapi ia bisa jadi terasa serius karena di semua kesempatan sidang dewan majelis maka berita soal fasilitas penginapan, selebriti mana yang sekarang jadi anggota dewan, jatah jas, kredit mobil bahkan rumah malah memakan porsi terbesar di media massa ketimbang kemampuan mereka menyelamatkan kita atau sekurangnya usaha mereka menyelamatkan kita.

Sejak kuliah dulu, ibu saya selalu meminta saya untuk aktif di sebuah partai yang pernah lama berkuasa. Salah satu alasannya karena ayah saya adalah pegawai negeri dan partai inilah tempat sebenarnya untuk berkarir. Ibu saya ingin saya bisa jadi anggota dewan dan juga ia ingin agar saya menjadi pegawai negeri. Demi bangsakah? Tentu saja tidak, karena seperti banyak orang tua lain, doktrin yang diberi ibu saya dan banyak orang tua di negeri ini adalah “Sekolah yang pinter, naik kelas, cari duit yang banyak, biar cepet kaya,” maka jadilah kita budak uang tanpa pernah berpikir apa yang pernah kita lakukan, alami dan perbuat.

“Pada akhirnya yang terpenting bagi manusia adalah cerita yang ia punya,” kata Drover karakter di film Australia yang untuk kedua kalinya saya kutip di catatan ini. Kalimat yang praktis tidak berlaku bagi kebanyakan kita, karena ketika kita memasuki usia 30 tahun maka pertanyaan lingkungan kita adalah “Anak berapa, tinggal dimana, kesini naek apa, kerja dimana dll,” yang semuanya sebenarnya adalah cara mengukur sudah seperti apa ekonomi pribadi kita berjalan. Jarang saya mendengar pertanyaan “Udah jalan kemana, udah bikin apa atau lebih seru lagi…..negara trakhir yang loe kunjungin?” karena bagi banyak dari kita, lebih baik punya mobil besar dan blackberry di tangan daripada melihat sisi lain dunia dan kehidupan.

Dengan modal doktrin macam ini, jangan heran bahwa segala pencapaian itu selalu ingin diraih dengan cara singkat. Belum punya laptop saat usia sudah 24 tahun adalah sebuah tragedi, tak punya Blackberry di tahun 2009 adalah masalah, tidak punya mobil saat umur sudah 30 tahun adalah petaka dan tentu saja belum menikah di usia 34 tahun adalah sebuah bencana. Padahal dalam doktrin yang kita pahami “Menikah juga butuh duit,” justru membuat banyak orang memilih untuk menunda. Bukan karena memang tak ingin punya jodoh, tapi karena tak ingin dihukum secara sosial oleh masyarakat, lingkungan dan keluarga.

Lalu, apa jalan keluar untuk bisa memiliki segala “pencapaian” materialistis itu dengan cepat? Jadi atlet macam Bambang Pamungkas yang bergaji 800 juta rupiah pertahun saat masih berusia 26 tahun adalah satu pilihan, jadi pemain sinetron dengan modal muka bule atau logat aneh jadi pilihan lain, punya mertua kaya adalah pilihan lainnya. Tapi, berapa orang sih yang bisa punya kemewahan kesempatan seperti itu? Jangan heran jika kemudian korupsilah jawabannya.

Banyak orang bilang bahwa ini adalah budaya, saya pikir ini adalah kebiasaan menahun yang kemudian menjadi kebiasaan. Bahkan saya pun pernah terlibat korupsi….contoh paling shahih adalah jika ditangkap di jalan raya, saya memilih untuk berdamai ketimbang menandatangani surat tilang. Saat mengurus KTP pun saya memilih untuk meluangkan sedikit ribuan daripada musti nunggu lebih lama. Budget produksi di mark up sedikit hanya demi memuaskan kebiasaan dugem atau beli Macbook baru dan lalu tak mau tahu pada apa yang disebut pencapaian karya.

Jujur, saya yakin bahwa 80% dari wajah-wajah yang kini mukanya terpampang di poster-poster di tengah jalan itu memiliki motivasi materi lebih besar daripada motivasi ingin menjadi bagian dari suara kita. Saya tidak mau menyalahkan mereka tentu saja, karena cara hidup kita sendirilah yang membentuk kita semua jadi seperti ini. Tuntutan yang kita dengar sejak kecillah yang membuat kita jadi begini, dan itu semua salah siapa?

2009-02-02T21:01:00.001+01:00

“Anjing!!! Pukulannya kena beneran neh,” ujar saya berulang kali pada teman saya Cemong. “Film kita udah meyakinkan tampol-tampolannya, tapi liat apa yang mereka buat,” ujar saya sekali lagi pada Cemong dan Andhu yang juga ikut melotot sejenak. Saat itu Flash Point karya Wilson Yip sedang tayang di Star World, sebuah film kepolisian Hongkong yang memang dipenuhi dengan adu pukulan. Film ini sendiri konon di Asia Timur disebut sebagai “Mengembalikan kisah aksi Hongkong ke khittah asalnya,”

Memang itulah yang terjadi. Wilson dengan baik membuat semua adegan perkelahiannya menjadi sangat meyakinkan dan seru. Tidak seperti kebanyakan film Hollywood yang jika diperhatikan berulang kali akan terlihat bahwa pukulannya tidak kena, Wilson tampaknya berulang kali meminta pada aktor-aktornya untuk mengenai lawannya, tentu saja dengan kadar kekuatan serangan yang tidak tinggi.

Berselang beberapa hari saya menyaksikan karya terbaru Wilson, Ip Man. Sebuah kisah tentang tokoh nyata Ip Man yang juga adalah guru besar dari master film berkelahi Bruce Lee. Lagi-lagi saya berdecak kagum melihat bagaimana Hongkong membuat adegan perkelahian. Pengaruh Hollywood yang kental semakin memodernkan segala aksi perkelahian yang dibuat. Jika di masa kanak-kanak dulu segala perkelahian tampak seperti panggung teater, kini baku pukul yang terjadi tampak sebagai karya sinematografi yang sangat modern. Gerakan kamera khas Hollywood menjadikan segala aksi yang dibuat menjadi jauh lebih mencekam dan meyakinkan.

“Matrix telah mengubah banyak hal dalam peta sinema,” kata banyak orang. Saya rasa tidak juga, justru orang-orang Hongkong ini yang telah mengubah bagaimana perkelahian seharusnya dibuat dalam film, karena tugas film adalah mendramatisir apa yang sebenarnya palsu dan menjadikannya terpercaya. Segala gerakan serangan ataupun pertahanan yang dilakukan oleh Donnie Yen baik dalam Flash Point maupun Ip Man tidak hanya sangat meyakinkan sebagai gambar, tapi juga meyakinkan secara teknis.

Dengan cermat baik penata kelahi maupun sutradara merasionalisasi semua gerak perkelahian yang terjadi. Teori-teori dasar pemenangan perkelahian digarap dengan sangat cerma, sehingga jika dikopi dengan benar, bahkan kitapun bisa memenangkan perkelahian jalanan yang bisa saja menimpa kita. Lihat saja bagaimana dengan cermat mereka membuat karakter Ip sebagai sosok yang selalu mengatur jarak dengan baik dengan lawan-lawannya. Kecepatan Donny yang memang prima menjadi semakin terpercaya bahwa ialah jago kelahi sebenarnya. Jarak yang tepat adalah kunci kemenangan dan ini dipegang terus sepanjang film.

Dengan mood film yang diatur dengan baik, editing yang pas serta acting yang secara umum lumayan, Ip Man saya percaya mampu memecah kerinduan kita akan sebuah film aksi perkelahian ala Hongkong yang belakangan memang sudah sangat jarang.

2009-02-01T13:22:00.002+01:00

“Apakah kau akan tetap mencintaiku saat aku semakin menua dan jompo?” ujar Daisy Fuller pada Benjamin Button. Sebuah pertanyaan klasik dari para perempuan bagi pasangan mereka, apakah “kita” (karena saya lelaki) akan tetap mencintai mereka saat waktu memakan mereka dan bisa jadi membuat mereka jadi tidak semenarik seperti hari ini saat kita begitu berbunga-bunga berkata cinta pada mereka.

Saya ataupun Anda pasti selalu mempunyai jawaban yang sebenarnya sama saja namun saya pastikan memiliki variasi cita rasa yang berbeda, tapi intinya kita akan selalu berkata “Aku akan terus mencintaimu bahkan jika urat nadi ini harus berhenti bekerja,” Karena kita bukanlah Benjamin Button, lelaki yang menyebut dirinya “I was born under an unusual circumstances” ini memiliki pilihan jawaban yang tak kalah dahsyatnya “Apakah kamu akan tetap mencintaiku di saat aku terus mengompol dan meminta untuk menyusu?”

Karena Benjamin memang terlahir dalam keadaan yang sangat berbeda dengan kita semua. Saat lahir dokter berkata “Ia tidak seperti bayi, tapi malah memiliki segalanya yang dimiliki oleh lelaki renta,” Benjamin terlahir dengan fisik tua untuk kemudian menjadi semakin muda, muda, semakin muda hingga akhirnya ia akan menjadi remaja, kanak-kanak, balita, bayi sebelum akhirnya menghembuskan nafasnya yang terakhir.

The Curious Case of Benjamin Button (TCCoBB) adalah karya terkini milik David Fincher, orang yang pernah menghasilkan mega karya Fight Club, Seven, The Game dan Panic Room. Berdasarkan cerita pendek milik Scott H Fitgerald. Ditulis ulang oleh Eric Roth yang pernah menulis Forrest Gump, TCCoBB versi layar lebar adalah sebuah adaptasi sempurna antar media. Eric sama sekali tidak mengambil setting, alur bahkan keutuhan karakter yang terserak di versi cerpennya. Ia bahkan membunuh banyak karakter dan menghadirkan karakter-karakter baru karena medium sinema memang berbeda dengan cerpen ataupun novel.

Praktis tinggal premis dari kisah ini sendiri yang ia pertahankan dan kemudian menjadi fondasi utama film yang disebut oleh Balki secara fantastis sebagai “Setiap shotnya adalah lukisan!”. Sementara di sepanjang bukunya kita akan tertawa atas semua humor satir yang muncul, filmnya justru membuat kita merenung tentang segala kehidupan yang kita jalani.
Benjamin dan Daisy pertama kali bertemu saat masing-masing berusia 9 dan 5 tahun, namun jika Daisy terlihat layaknya anak-anak berusia 5 tahun maka Benjamin malah lebih cocok ia panggil kakek karena berpotongan layaknya lelaki berusia 71 tahun. Sepanjang film mereka saling mencintai dan merindu, di sepanjang film juga Daisy terus mengagumi Benjamin yang semakin lama semakin tampan, muda dan matang.

Sementara banyak orang ingin terus muda, apakah menjadi semakin muda saat usia terus bertambah adalah sebuah keuntungan? Benjamin Button justru merasa tidak. Sepanjang hidupnya ia merasa sendiri, layaknya lelaki renta yang tinggal di rumah jompo ia terus merasa hidupnya hanya tinggal waktu dan memang sendirian. Di saat usia bertambah dan fisiknya semakin muda, ia malah semakin tidak memiliki teman karena semua temannya justru semakin renta dan lemah sehingga bukan lagi teman yang pas baginya.

Tak seorangpun ingat bahwa lelaki yang diperankan dengan luar biasa oleh Brad Pitt ini pernah tua dan semakin lama semakin muda. Tidak seperti kebanyakan orang, di akhir hidupnya Benjamin tidak mendapatkan penghormatan yang layak dari mereka yang mengenalnya, hanya karena ia semakin lama semakin berfisik anak-anak. Sebaliknya saat ia kanak-kanak, segala sikap segan dan menghargainya sebagai orang dewasa justru terus ia dapatkan.

Dengan tata gambar dan make up yang menawan, TCCoBB adalah kandidat perebutan Oscar yang cukup kuat. Kemampuan menyulap Brad Pitt dari kakek-kakek jompo sampai akhirnya jadi abege adalah pencapaian tata rias yang luar biasa. Senada dengan kemampuan memudakan kembali Cate Blanchett sekaligus menuakannya “Setiap shot adalah lukisan!” seperti kata Balki tadi, karena seluruh gambarnya memang bagai berpuisi dan memiliki kisahnya masing-masing.

Seperti kata Drover dalam Australia “Pada akhirnya yang terpenting dari hidup adalah kisah-kisah yang kita punya,”. TCCoBB menegaskan itu, ketika banyak orang berpikir bahwa yang terpenting dari hidup ini adalah apa yang kita punya, maka film sepanjang 2,5 jam ini dengan lugas berkata bahwa hidup adalah sebuah pengalaman hingga pengalaman apa saja yang pernah kita alami jauh lebih penting dari apa yang kita punya.

Dan ketika Benjamin tertidur di pangkuan Daisy sebagai bayi untuk kemudian menghembuskan nafasnya yang terakhir, saya kemudian merenung…..apa saja yang sudah pernah saya lakukan dalam hidup ini?

2009-01-30T19:00:00.002+01:00

“Indonesia akan mengajukan diri sebagai tuan rumah Piala Dunia 2022!!!” adalah berita yang menghiasi banyak media utama di tanah air. Selang 2 hari setelah itu, kawan saya Michal yang rajin mengupdate sebuah website sepakbola berbahasa Polandia mencoba mengonfirmasi berita ini pada saya. Salah sat upoin pertanyaan dia bahkan lebih bombastis lagi, bahwa kita akan bersatu dengan Jepang untuk menjadi tuan rumah bersama. Info yang ia sendiri tidak percaya tapi ia dapatkan dari sebuah surat kabar di negerinya, Polandia.

Saya dan Michal belum pernah bertemu, tapi kami beberapa kali menulis bersama tentang sepakbola. Saya memberi dia info tentang seperti apa negeri kita dan aura sepakbolanya yang dahsyat itu, saya juga menjelaskan sepanjang 23 halaman artikel tentang perjalanan panjang para supporter sepakbola di negeri ini. Mulai para Bonek yang dengan “gagah berani” menuju Jakarta hanya dengan bekal 15 ribu rupiah alias lebih sedikit dari 1 euro, sampai puluhan atau kadang ratusan kapal yang berlayar di laut Arafuru demi satu nama terkenal disana Persiter dari ternate.

Michal dengan penuh antusias mencoba mengonfirmasi berita ini dari saya dan seperti Obe kawan saya yang sangat antusias, Michal berkata pada emailnya “I hope I can live 13 years older to see with my own eyes the greatest football passion story that you told me,” Saya bangga pada keinginannya, seperti saya senang pada kalimatnya pada saat kami pertama kali berkenalan “Your film showed me that football is not about those stupid merchandise or business like what we have here in Europe,”

Tapi, cerita Indonesia mengajukan diri menjadi Piala Dunia 2022 bagi saya adalah lawakan paling tidak lucu di dekade ini. Saya skeptis? Tidak juga, saya selalu berkata pada Cemong dan Edmond kawan baik saya bahwa cita-cita terbesar saya adalah melihat tim nasional berlaga di Piala Dunia dan saya membuat dokumenter tentang perjalanan panjang para supporter yang saya yakin akan berangkat dengan Kapal Induk pinjaman (mungkin) dari Singapura, karena negeri yang garis pantainya terpanjang di dunia ini memang tidak punya kapal induk. Saya yakin, 2 kapal induk pinjaman itu akan membawa hampir 20 ribu orang Indonesia menuju Eropa atau benua Amerika atau bahkan ke belahan lain Asia untuk mendukung 23 lelaki dengan lambang Garuda di dadanya. Saya akan pergi bersama mereka untuk membuat dokumenter perjalanan luar biasa yang hanya pernah terjadi di masa Viking dan di masa kakek moyang saya Daeng Karaeng Patingaloang.

“Apakah kita akan pernah melihat negeri kita di Piala Dunia?” Tanya Edmond suatu ketika, “Rasanya sampai kita mati, tidak akan,” ujar seseorang teman yang saya lupa siapa. Apakah kami pesimis dan skeptis? Rasanya tidak, kami hanya realistis karena lagi-lagi “Sepakbola adalah refleksi sebuah bangsa,” dan hanya bangsa yang mampu menghargai hidup serta sepakbola saja yang memiliki kemampuan untuk mendorong negerinya pergi ke Piala Dunia.

Lalu mengapa kami harus realistis dan merasa bahwa lawakan norak ini seharusnya segera dihentikan? Saya yakin, kita tidak sendirian sebagai negara dengan format kompetisi yang terus berganti, tapi saya yakin hanya sedikit Negara yang kompetisinya jadwalnya tidak pernah pasti…..dan kita adalah salah satunya “Ada 154 pertandingan di putaran pertama dan 114 diantaranya berubah jadwal,” ujar seseorang dari pihak sponsor yang lebih baik namanya saya simpan saja. “Kita tidak pernah belajar, Liga kita tidak pernah tepat waktu,” ujar beberapa manajer tim Liga dengan nada yang berbeda-beda.

Kita juga bukan Negara kaya. Ingat saja, uang 100 ribu yang disebar setiap bulannya untuk orang-orang miskin masih terus saja menimbulkan korban jiwa karena mereka berebut, saling sikut dan saling injak. Jadi, dari mana uang itu akan kita dapatkan? Sponsor kah? Bisa jadi, APBN kah? Mungkin saja….tapi apa iya pihak swasta rela mempercayakan uang dengan jumlah luar biasa itu untuk mereka yang selalu saja mengubah jadwal dan bentuk dan aturan seenak maunya? Atau…apakah Negara kita sudah merasa bahwa gengsi jadi tuan rumah jauh lebih penting daripada merapikan sepakbola negeri itu sendiri?

Jepang dan Amerika Serikat sebelum menjadi tuan rumah Piala Dunia memang telah memulai kampanyenya dengan turun ke kejuaraan ini 4 tahun sebelum mereka akhirnya menyelenggarakan kejuaraan ini. Mereka turun sebagai tim yang gamang tapi tidak memalukan. Mereka datang dengan percaya diri dan sadar bahwa permainan terindah ini bisa dimainkan dengan kebahagiaan, strategi dan kepandaian. Mereka pun telah menjadi kekuatan ekonomi yang luar biasa jauh sebelum kejuaraan terbesar itu dilaksanakan di negeri mereka.

2022 memang masih13 tahun lagi dan mereka yang akan turun di kejuaraan itu kini masih berusia di kisaran 9-21 tahun. Maka siapakah orang Indonesia yang akan turun ke lapangan saat kita menjadi tuan rumah itu? Apakah Syamsir Alam dkk yang kini sedang bertapa ke Uruguay, atau justru nama-nama baru yang kini belum kita dengar sama sekali? Tak ada yang bisa menebak, karena program Primavera yang katanya akan menjadi landasan sepakbola Indonesia masa depan itu nyatanya hanya menghasilkan maksimal 4 pemain berkualitas dan hanya 1 yang bisa disebut konsisten.
Jadi…pantaskah kita menjadi tuan rumah Piala Dunia? Atau lebih sederhana lagi, bisakah kita lolos ke Piala Dunia 2018 sehingga saya dan ribuan orang Indonesia itu akan berada di Kapal Induk yang sama karena kebanyakan dari kami bukanlah orang berpunya yang sanggup naik pesawat yang mahal itu untuk tiba di negeri-negeri jauh demi Merah Putih? Lebih baik, kita jawab dulu pertanyaan itu, karena jika pun kita akhirnya terpilih, sanggupkah kita menjadi tuan rumah yang baik.

Jaka Baring, Si Jalak Harupat, Bung Karno, Maguwohardjo, Kanjuruhan dan Manahan adalah stadion-stadion yang layak untuk memperoleh kesempatan menyelenggarakan pertandingan kelas dunia seperti Piala Dunia. Tapi, pantaskah kita sendiri menyelenggarakan kejuaraan suci ini? Karena…sepakbola bukanlah sekedar permainan tapi adalah hidup itu sendiri.

“Football is not a continuation of life, rather….life is a continuation of football,” Ror Wolf